CAriTULO V

El descubrimiento de los sexos

El triunfo de la bicicleta... exige que sus
adeptos del sexo débil hagan uso de un equi-
pamiento andrdgino... (Nunca haremos com-
prender a nuestros publicistas con faldas y
socidlogos con sus vestidos que una mujer
no cs igual, ni inferior ni superior a un hom-
bre, que es un ser aparte, algo distinto, do-
tado por la Naturaleza con otras funciones
distintas a las del hombre, con ¢l que no
piensa rivalizar en la vida pablica? La mujer
no existe mds que por los ovarios.

VicTor JozE, 1895*

El sexo tal como lo conocemos fue inventado en el si-
glo XVIIL Los 6rganos de la reproduccion pasaron a ser luga-
res paradigmaticos que manifestaban la jerarquia, resonante

* Victor Jozé, “Le Féminisme et le bon sens”, La Plume, 154 (15-30
de septiembre de 1895), 391-392; citado en Deborah Silverman, Art Nou-
veau in Fin-de-Siécle France, Berkeley, University of California Press,
1989, pag. 72.
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en todo el cosmos, por ser el fundamento de la diferencia in-
conmensurable: “las mujeres deben su forma de ser a los oOr-
ganos de la generacidn, y en especial al atero”, afirmaba un
médico del siglo XIX!. Se encontraba aqui no s6lo un rechazo
explicito de los vicjos isomorfismos, sino también, y esto es lo
importante, un rechazo a la idea de que las diferencias gradua-
les entre Organos, fluidos y procesos fisiologicos reflejaban
un orden trascendental de perfeccién. Aristoteles y Galeno
estaban simplemente equivocados cuando afirmaban que los
organos femeninos son una forma menor de los del hombre,
lo que 1mp11(:dba que la mujer es algo menos que el hombre.
Una mujer es una mujer, proclamaba el “antropdlogo moral”
Moreau en uno de los muchos esfuerzos nuevos por derivar la
cultura del cuerpo, en todas partes y en todas las cosas, mora-
les y fisicas, no sélo en una scrie de drganos-?

Los érganos que habian compartido nombre (como ova-
rios y testiculos) no se distinguian a nivel lingiistico. Se dio
nombre a los Organos que no disfrutaban de nombre propio,
como, por ejemplo, la vagina. Las estructuras que se habian
considerado comunes a hombre y mujer —esqueleto y sis-

I'Claude Martin Gardien, Traité complet d accouchements, ot des
maladics des filles, des feimmes et des enfants, 2.* ed. (Paris, 1816), 1.2-3
citado en Erna Olafson, “Women, Social Order. and the City: Rules for
French Ladics, 1830-18707 (Tesis, Berkeley, 1980). pag. 97.

2 Jacques L. Moreau, Histoire natuwrelle de ta femme, 2 vols. (Paris,
1803), 1, cap. 2. Dicc Moreau que son todos los Organos, genitales y
otros, los que marcan la diferencia sexual. Pero también afirma que sigue
a Pierre Roussel, quien, como sostiene Michele le Doeuff. genitaliza ¢l
cuerpo cntero a excepeion de los genitales. La prueba tedrica de Le Do-
euff para csta tesis ¢s que el punto de vista falocéntrico tiende a ver la di-
ferencia entre los sexos en todas partes, pero no puede verla a nivel geni-
tal. Su argumento esencial se basa en la posicion de Roussel —y de Mo-
rcau— de que la menstruacion no ¢s una funcién natural del sistema
reproductor femenino, sino consecucncia de la lujuria moderna. Asi, lo
que podriamos haber tomado por tuncién reproductora cspecifica se so-
matiza de forma expresa. Véase “Les Chiasmes de Pierre Roussel™, en
Michéle le Doeuff, Recherches sur imaginaire philosophique, Paris, Pa-
yot, 1980, pig. 190 y siguientcs. Discuto mads adelante ¢l papel del huevo
y el esperma en la comprension de la diferencia.
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tema nervioso— fueron diferenciadas de forma que se corres-
pondieran al hombre y la mujer culturales. Como el propio
cuerpo natural pasé a ser la regla de oro del discurso social,
los cuerpos de las mujeres —el sempiterno otro— se convir-
tieron en campo de batalla para la redefinicién de la antigua ¢
intima relacion social basica: la de la mujer con el hombre.
Los cuerpos de las mujeres, en su concrecién corporal, cienti-
ficamente accesible, en la misma naturaleza de sus huesos,
nervios y, lo que es mas importante, organos reproductores,
hubieron de soportar una nueva y pesada carga de significado.
En otras palabras, se inventaron los dos sexos como nuevo
fundamento para el género.

El pretendido desapasionamiento de la mujer fue una de
las muchas manifestaciones posibles de este sexo recién crea-
do. El orgasmo femenino, que habia sido la sefal del cuerpo
de que se habia producido una generacion feliz, fue desterra-
do a las fronteras de la psicologia, como significante sin sig-
nificado. No cuestionada previamente, la culminacion orgds-
mica habitual en la relacion sexual se convirtié en tema im-
portante de debate. La afirmacion de que las mujeres carecian
de pasion, o alternativamente, la proposicién de que, como
seres biologicamente definidos, posefan en un grado extraor-
dinario, mucho mayor que el del hombre, la capacidad de
controlar la furia bestial, irracional y potencialmente destruc-
tiva del placer sexual, y, por supuesto, el nuevo interrogante
sobre la naturaleza y cualidad del placer femenino y la atrac-
cion sexual, todo formaba parte de un gran esfuerzo para des-
cubrir las caracteristicas anatomicas y fisioldgicas que distin-
guian a los hombres de las mujeres. El orgasmo pasé a ser
protagonista en el jucgo de las nuevas diferencias sexuales.

Todo esto no sucedié de repente, ni en todas partes al
mismo tiempo, ni significé un cambio permanente. Cuando
hacia 1740, la joven princesa Maria Teresa estaba preocupada
porque no se¢ habia quedado inmediatamente embarazada tras
su matrimonio con el futuro emperador de Habsburgo, su mé-
dico le respondié con un consejo que poco diferia del que So-
rano podia haber ofrecido a una matrona romana:; “Ceterum
censeo vulvam Sanctissimae Majestatis ante coitum esse titi-
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andum” (Ademads, crco que la vulva de Su Muy Santa Ma-
stad decberia ser cxcitada antes del coito.) Mas tarde dio a
1z mas de una docena de ninos3. Los médicos del siglo XIX y
> comienzos del XX podian ofrecer poco mas, ¢ incluso hoy
1s médicos deben desenganar a los pacientes de creencias
n viejas como Hipdcrates:

Querido Dr. Donohue: Me da vergiienza preguntdr-
selo a mi médico: (Sélo se produce el embarazo cuando
se tiene un orgasmo?

Respuesta: El embarazo se produce cuando el esper-
ma se encuentra con un huevo y lo fertiliza. El orgasmo
no tiene nada que ver con eso’,

En cuanto al modelo unisexo, sigue vivo todavia. En los
glos XVIII y XIX, obras como Aristotle’s Masterpiece y The
rt of Conjugal Love, de Nicholas Venette, o en menor me-
ida los Secrets of Women del Pseudo Alberto Magno, trans-
itieron el saber galénico a cientos de miles de lectores pro-
inos, al margen de lo que los médicos pudieran pensar. Y en

3 Citado en V. C. Medvel. A History of Endocrinology, Cambridge,
T Press, 1982, pag. 357. En Holme, Yorkshire, durante el siglo Xvi,
1 pastor tratd de seducir a una de sus feligresas después de un bautizo,
ciendo a la as{ llamada Martha Haight “que podia arriesgarse a safrir
1e €1 tomara el placer del cuerpo de ella, porque al estar ebrio no podria
srjudicarla”, expresion en la que perdura la antigua teoria de que el calor
Araordinario secaba los elementos gendsicos (Borthwick lnstitute. MS
VIL.I.360.1716). Los periodicos londinenses de mediados del siglo xviil
thlicaban todavia muchos anuncios de elixires que daban calor para cu-
r la esterilidad. inducir abortos o provocar cualquicer cfecto que precisara
 calor adicional.

4 Dr. Paul G. Donohuc, columna de agencia, 10 de noviembre de 1987.
gradezco a Bonnie Smith que me enviara este recorte. La respuesta del
édico elude la cuestion. Hasta los afios treinta de este siglo, la cuestion
a. v en alguna medida sigue siéndolo, si el orgasmo juega en las mujeres
1 papel significativo en la ovulacion, como sucede en algunos mamiferos.
| sistema Hamado de “eleccidn de sexo™ (gender-choice) abserva que “¢l
gasmo femenino no es necesario, pero aumentard la probabilidad de te-
r un varon”. El orgasmo femenino estd fuertemente contraindicado para
mcebir una nita. Véase Mother Jones, diciembre de 1986. pig. 16.
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contextos muy variados, los propios médicos hablaban tam-
bién en el lenguaje del modelo unisexo (como aquellos que
temian que las mujeres alemanas que trabajaban en ocupacio-
nes poco femeninas se convirtieran en Mannweiber, en mujc-
res hombrunas)s.

Hay dos formas de explicar como los dos sexos moder-
nos, tal como los imaginamos, fueron inventados y contindan
siéndolo: una es epistemoldgica y la otra, hablando en gene-
ral, es de caricter politicot. La explicacion epistemologica, a
su vez, tiene al menos dos formulaciones. La primera forma
parte de la historia en la que los hechos se distinguen con ma-
vor claridad de la ficcién, la ciencia frente a la religion, la ra-
z0n frente a la credulidad. El cuerpo es el cuerpo, decia con
toda autoridad un grupo nuevo de autodenominados expertos,
y solo puede hacer determinadas cosas. Los monjes que dan
de mamar, las mujeres que nunca comen y exhalan una dulce
fragancia, los cambios de sexo segiin los caprichos de la ima-
ginacion, los cuerpos que en el paraiso no mucstran difern-
cias sexuales, los partos monstruosos, las mujercs que paren
conejos, y mucho mds, eran materia del fanatismo y la su-
persticion, mientras no estuvieran mucho mds alla de los li-
mites de la razon, porque entonces no serian imaginables. El
escepticismo no tue creado en el siglo XVill, pero en esa épo-
ca se agudizo mucho la separacion entre posible e imposible,
entre cucrpo y espiritu, entre verdad y falsedad, y, por tanto,
también entre sexo biologico y género histridnico.

La segunda parte de la explicacion epistemoldgica es en
esencia la que da Foucault: ¢l cpisteme “en el que signos y si-
militudes se imbrican entre si ¢n una espiral sin fin”, en el
que “la relacion de microcosmos a macrocosmos deberia con-

S Véase Ursula Heckner-Hagen, “Women White Collar Workers in
Imperial Germany, 1889-1914: Des Verband fiir weibliche Angestellte™,
tesis, University of Califernia, Davis, 1978. pig. 62.

6 Como es natural. ambas explicaciones cstin relacionadas. El éxito
de los médicos a expensas de los clérigos, en tanto que expertos en mora-
lidad publica, cs consecuencia de los desarrollos politicos que hizo posi-
ble la revolucion epistemologica.
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cebirse como garantia del conocimiento y limite de su expan-
sién”, concluy6 a finales del siglo XvIl7. Todas las formas
complejas en que las semejanzas entre cuerpos, y entre cuer-
pos y cosmos, confirmaban un orden jerirquico universal, se
reducian a un solo plano: la naturaleza. En un mundo de ex-
plicacion reduccionista, lo que importaba era el fundamento
llano, horizontal ¢ inmutable del hecho fisico: el sexo.

Dicho de otro modo, la labor cultural que en el modelo
de una carne habia hecho el género se volcaba ahora en el
sexo. Aristoteles no necesitd hechos de la diferencia sexual
para apoyar la tesis de que la mujer era un hombre menor; sc
seguia esto de una verdad a priori, a saber, que la causa mate-
rial es inferior a la causa cficiente. Por supuesto, cn la vida
cotidiana hombres y mujeres se identificaban por sus caracte-
risticas corporales, pero la afirmacion de que en la generacion
el varén era la causa eficiente y la hembra la causa material
no era fisicamente demostrable en principio; era por si misma
una reafirmacion de lo que significa ser hombre o mujer. Por
ello, 1a naturaleza concreta de los ovarios o el dtero era solo
incidental para la definicion de la diferencia sexual. En el si-
glo XVII ya no era ése el caso. La matriz, que habia sido una
especie de falo negativo, se convirtié en utero —organo cuyas
fibras, nervios y vascularizacién proporcionaban explicacion
y justificacion naturalista al estatus social de las mujeres.

Sin embargo, el contexto para la formulacién de dos se-
xos Inconmensurables no residia ni en la teoria del lenguaje
ni en los avances del conocimiento cientifico. El contexto
era politico. En la esfera pablica notablemente ampliada del
siglo XVIII, y en particular en el periodo postrevolucionario
del X1X, hubo luchas inacabables por el poder y la posicion:
enire hombres, y también entre hombres y mujeres; entre
feministas, pero también entre feministas y antifeministas,
Cuando por mdltiples razones el orden trascendental preexis-

7 Michel Foucault. The Order of Things: An Archacology of the Hu-
man Senses, Nueva York, Pantheon, 1971, pigs. 32, 54-55. Mi intencion
es ver esto como un desarrollo mads general del que hace Foucault; la nue-
va episteme cldsica subsistio subyacente en la ciencia del siglo XIX.
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tente o costumbres arrastradas desde tiempo inmemorial tie-
nen una justificacion cada vez menos plausible para las rela-
ciones sociales, el campo de batalla de los roles del género se
trasladé a la naturaleza, al sexo biologico. Las diferencias en
la anatomia scxual se adujeron cn favor y en contra de todo
tipo de reivindicaciones en una amplia gama de contextos
concretos, sociales, econdmicos, politicos, culturales y erdti-
cos. (El deseo del hombre por la mujer y de la mujer por el
hombre era natural —de aqui el nuevo lema de la “atraccion
de los opuestos”™— o no lo era.} Cualquiera que fuera la solu-
cion que se adoptara, el cuerpo era decisivo para ella.

Pero no triunfoé ninguna explicacion de la diferencia se-
xual. Podia darse el caso de que hubiera casi tanta gente que
creyera que las mujeres son iguales a los hombres ante la pa-
sion, que la que sostuviera la opinion contraria®. Simplemente
ignoramos cudntos creian con Pierre Roussel, antropologo
moral del siglo XVIN, y con Elizabeth Wolstenholme, femi-
nista inglesa del siglo XIX, que la menstruacion era una pato-
logia contingente de la civilizacion, y cudntos crefan lo con-
trario, que la menstruacion mostraba el poder del atero sobre
la vida de las mujeres y era, por tanto, una base natural de la
diferencia del género”. Habia quienes pensaban que las muje-
res de color eran especialmente sensibles a la sexualidad a
causa de la estructura de sus genitales, mientras otros pensa-
ban que lo rudimentario de su sistema nervioso y la sequedad
de sus mucosas daban como resultado “la falta de sensibili-
dad genital ™10,

8 A diferencia de Peter Gay, Education of the Senses, Nueva York,
Oxford University Press, 1984, por ¢jemplo, yo no tengo interés en diluci-
dar qué posicion prevalecia o cuil describia mejor la realidad.

Y Sobre ¢l sustrato politico de la tesis de Wolstenholme, véase Sheila
Icttreys. The Spinster and Her Ennemices, Londres, Pandora, 1985, pagi-
nas 28-35, esp. 34-35,

10 Esta idea de la sensibilidad genital exaltada sc remonta a la Antigiie-
dad. La posicion contraria forma parte de una nueva discusién racista
sobre la supuesta insaciabilidad sexual de Tos hombres negros, sabre la re-
lacion de hombres blancos con mujeres negras, etcétera. Véase la relati-
vamente pornogrifica Untrodden Fields of Anthropology, debida a autor
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Seria interesante estudiar la micropolitica de esas expli-
caciones alternativas, pero sin perder de vista que los verda-
deros términos del debate son nuevos: la diferencia que se ha-
bia expresado con referencia al género viene ahora a expre-
sarse con referencia al sexo, a la biologia. Con anterioridad a
las postrimerias del siglo XVII no habia libros con titulos tales
como De la femme sous ses rapports physiologiques, morals
et littéraires o De la puberté... chez la femme, au point de vue
physiologique, hygiénique et medical, que hablaran tan ex-
plicitamente de los fundamentos bioldgicos del orden moral.
En los siglos siguientes hubo cientos, si no miles, de cllos que
exploraban las diferencias sexuales.

Los cientificos hicieron alge mas que ofrecer datos neu-
trales a los idedlogos. Comprometieron su prestigio en la
empresa; descubrieron aspectos ignorados de la diferencia
sexual o aportaron testimonios de los mismos. Ademas, la po-
litica del género afecté muy claramente no sélo a la interpre-
tacion de datos clinicos o de laboratorio, sino también a su
produccion. Por otra parte, se abrieron nuevas lineas de inves-
tigacion que produjeron buen nimero de conocimientos sobre
la anatomia del cuerpo masculino y femenino y sobre su de-
sarrollo hasta la madurez, sobre la naturaleza de la ovulacidon
y la produccion de esperma, sobre la concepcion, la mens-
truactdn, y en los afnos 1920 y 1930, sobre ¢l control hormo-
nal de la reproduccion en general. En las primeras décadas de
este siglo aumento de forma considerable la capacidad de la
clencia para predecir y efectuar con éxito el aparcamiento,
tanto en hombres como en animales. En resumen, [a biologia
de la reproduccion hizo serios progresos en su comprension
del sexo y no fue ya meramente una empresa “inmadura” al
servicice de intereses sociales contradictorios.

anénimo que firma como Dr. Jacobus, Nueva York. Falstaft Press,
ca. 1900, pigs. 125, 238-239. En general se aprecian impartantes parale-
lismos entre las discusiones de las diferencias sexuales y raciales que si-
guen al siglo XVIIL, puesto que se trata en todo caso de encontrar funda-
mentos bioldgicos a la ordenacidn social.
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Pero mi proposito ahora es resaltar que los nuevos cono-
cimientos sobre cl sexo no respaldan en modo alguno las tesis
sobre la diferencia sexual hechas en su nombre. Ningiin des-
cubrimiento singular o grupo de descubrimientos provoco el
nacimiento del modelo de dos sexos, precisamente por las
mismas razones que los descubrimientos anatomicos del Re-
nacimiento no desplazaron al modelo unisexo: la naturaleza
de la diferencia sexual no es susceptible de comprobacién
empirica. Es logicamente independiente de los hechos biol6-
gicos, porque una vez incorporados éstos al lenguaje de la
ciencia constituyen también el lenguaje del género, al menos
cuando se aplican a una interpretacion culturalmente impor-
tante de la diferencia sexual. En otras palabras, casi todas las
afirmacionas relativas al sexo estin cargadas desde el princi-
pio con la repercusion cultural de las mismas propuestas.
Pesc al nuevo estatus epistemoldgico de la naturaleza como
sustrato de las distinciones y pese a la acumulacién de hechos
sobre el sexo, la diferencia sexual no fue mas estable en los
siglos que siguieron a la revolucion cientifica de lo que antes
habia sido. Dos sexos inconmensurables eran, y son, produc-
tos culturales, en la misma medida que lo era, y es, el modelo
unisexo.

En este capitulo y en el siguiente trataré de mostrar de
forma negativa que los nuevos descubrimientos cientificos no
hicieron abandonar el viejo modelo y adoptar ¢l nuevo. El
modelo de un sexo, insisto de nuevo en ello, no murié. Pero
se encontrd con una alternativa poderosa: una biologia de lo
inconmensurable en la cual la relacion entre hombres y muje-
res no era inherente a la igualdad o desigualdad, sino mds
bien a la diferencia, lo cual requeria una interpretacién. Dicho
dc otro modo, el sexo sustituyd a lo que podriamos llamar gé-
nero como categoria fundacional basica. De hecho, quedé
constituido un marco en el que se distinguian claramente lo
natural y lo social.
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EL SEX0 BIOLOGICO

A finales del siglo XVII y en el XVIII, la ciencia otorgd
una sustancia material, aceptable en términos de la nueva
epistemologia, a las categorias de “hombre” y “mujer”, consi-
deradas como sexos bioldgicos opuestos e inconmensurables.
Puede apreciarse esto en giros sutiles del lenguaje. En Buf-
fon, naturalista enciclopedista de la Tlustracién, se aprecia un
movimiento de vaivén como si se encontrara abocado a una
transformacion trascendental: la peculiar correspondencia en-
tre las partes de la generacion y el resto del cuerpo podia lia-
marse (con los antiguos) “simpatia” o (con los modernos)
“una relacion desconocida en la accion de los nervios™!!. Un
concepto de orden y coherencia se ve reemplazado por un ca-
bleado tendido en los cuerpos.

Mas en general, a finales del siglo XVii, las diversas co-
rrientes intelectuales que hicieron posible la transformacion
del conocimiento humano denominada revolucion cientifica
~—baconianisno, mecanicismo cartesiano, epistemologia em-
pirista, sintesis newtoniana—— habian socavado radicalmente
toda forma galénica de comprender el cuerpo en relacion con
el cosmos!2. Significé esto, entre otras cosas, el abandono de

1t Comte George Louis Leclerc de Buffon, Natural History, Londres,
1807, original en francés, 44 vols.. 1749-1804, 4.34.

12 Sobre el oeaso del galenismo como modelo para organizar los cono-
cimientos sobre el cuerpo, véase Oswei Temkin, Galenism: Rise and De-
cline of a Medical Philosophy, Tthaca, Cornell University Press, 1973,
cap. 4. La terapéutica galénica no sufrié un ocaso paralelo. Las indagacio-
nes del coroner de Westminster, en el Londres de finales del siglo xvin,
ponen de manificsto que la sangria era todavia el primer auxilio recomen-
dado en casos que van desde ¢l ahogado y el suicida que se ahorca, hasta
las heridas en la cabeza con hemorragia copiosa. La medicina americana
de los dos primeros tercios del siglo XX estuvo todavia dominada por te-
rapias esencialmente galénicas para restablecer el equilibrio natural, y a
principios del siglo XTX se observé en Francia un importante resurgimiento
hipocritico. Sobre América, véase John Harley Warner, The Therapeutic
Perspective, Cambridge, Harvard University Press, 1986, pags. 8§3-92.
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los isomorfismos anatdmicos entre hombre y mujer, y tam-
bién la purga en el lenguaje cientifico de las viejas metaforas
que habian vinculado la reproduccion con otras funciones
corporales, con el mundo natural y la gran cadena del ser. Ya
no era admisible ver la generacion en términos de cuajo y
qucso; hierro e iman perdieron su resonancia como metaforas
del semen y la matriz. El pene como arado y la matriz como
campo no convencian ya al publico de la Ilustracion como
imagen de la relacion sexual fructuosa. Los viejos cuadros
extraidos de la agricultura —la vagina como 6rgano “rugoso
en su interior, semejante a la piel de la mandibula superior de
una vaca’— desaparecieron de obras dedicadas a una audien-
cla con conocimientos complejos!®. Incluso el término “ge-
neracion”, que sugeria la repeticion cotidiana del acto de la
creacion divina con su acompanamiento de calor y de luz, dio
paso al término “reproduccién”, de connotaciones menos mi-
lagrosas y mas mecinicas, aunque no captara del todo el vir-
tuosismo de la naturaleza. Como decia Fontenelle, *Pon una
Maiquina de Perro junto a una Maquina de Perra y quiza ten-
gas mds tarde una Magquinita, mientras que si pones juntos
dos Relojes nunca producirdn un tercer Reloj™4. Es bien co-
nocida la importancia en el siglo XVIII de las nuevas teorias
del conocimiento en general, y en particular con respecto al
cuerpo. La raza cientifica, por ejemplo —la idea de que al de-

13 Para una explicacion de este cambio de imidgenes en la literatura
médica popular, véase Robert A, Erickson, “*The Books of Generation’:
Some Observations on the Style of the English Midwife Books, 1671-
1764". cn Paul-Gabriel Bouche, ed., Scxweality in Eighteenth-Century Bri-
tain, Manchester, Manchester University Press, 1982.

14 Para la relacion entre “generacién” y “reproduccion”, véase Frangois
Jacob, La Iogica de lo viviente, cap. 1 [referenciada en n. 47 de!l Cap. 1].
La cita procede de Bernard de Fontanelle, Lettres galantes: Euvres,
1.322-323, en Jacob. pag. 63. D¢ hecho, las opiniones preformacicnistas
dominantes no implicaban cstrictamente la reproduccién: en cierto sen-
tido, en este esquema nada se reproducia o gencraba, sino que meramente
crecia a partir de algo ya existente. El término “reproduccién” se¢ aplicé
en primer lugar a la capacidad de los pélipos y criaturas similares para re-
producir un apéndice perdido.
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mostrar la creacion separada de varias razas (poligénesis) o
bien simplemente al ilustrar la diferencia, la biologia podria

justificar el estatus diferencial frente a la “igualdad natural™—

se desarrollo al mismo tiempo y como respuesta a los mismos
tipos de presiones que el sexo cientifico's. Las afirmaciones
del tipo de que los negros tenian nervios mas fuertes y toscos
que los europeos porque tenian cerebros mis pequefos, y que
esos hechos explicaban la inferioridad de su cultura, son pa-
ralelas a las que mantienen que el titero predispone natural-
mente a las mujeres a la vida caseral®. Quiero reconocer aqui
sencillamente que mi historia concreta forma parte de lo que
seria una historia mds general de categorias biologicas exclu-
sivas, en relacion con la cultura.

Poullain de fa Barre, uno de los primeros autores de la
nueva orientacion, ilustra el giro hacia la biologia al hundirse
el viejo orden de hombre y mujer. En su caso, el impulso ha-
cia la biologia es doble. En primer lugar, De la Barre esta
comprometido con [a premisa cartesiana de que el yo es ¢l su-
jeto pensante, la mente, que radicalmente no es cuerpo. Se si-
gue de ello que la mente, ése yo incorpdreo, carece de sexo, y
en efecto puede no tenerlo. El género, division social entre
hombres y mujeres, debe en consecuencia fundamentarse en
la biologia, si es que debe tener fundamento. Su version del
escepticismo radical de Descartes le conduce a la misma con-
clusion. Enumera una lista de ideas que los ignorantes tienen
por incuestionables: que el sol se mueve alrededor de la tie-
rra; que la religion tradicional es la verdadera: que la desi-
gualdad del hombre en general se muestra en la “disparidad

1> Véase Philip Curtin, The Image of Africa, Madison, University of
Wisconsin Press, 1964, pigs. 28-57.

16 Tomo esta tesis de S. T. von Soemmerring, Uber die Kopperliche
Verschiedenheit des Negers vom Europier (Francfort, 1788), pag. 67, que
cita, ademis de sus propios estudios anatémicos —en sus colecciones se
pucde verificar lo que atribuye a diversas partes de los negros—, a un
cierto Padre Charlevoir, quien informa sobre la capacidad mental seria-
mente limitada de los negros de Nueva Guinca: algunos son mudos y
otros sélo pueden contar hasta tres.
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de los bienes y condiciones™. Y, “entre esas extrafias opinio-
nes”, escribe, “no hay error mds antiguo o universal” que “el
parecer comun sobre la diferencia de los dos sexos, y de todo
lo que de ella depende™; ignorantes y sabios al unisono pare-
cen pensar que seria “paradojico y singular” que la mujer pu-
diera no ser inferior al hombre en “capacidad y mérito™17.

En otras palabras, las ideas habituales sobre la diferencia
sexual podrian simplemente ser un crror, como lo es ver una
torre cuadrada como si fuera redonda. No se trata de una idea
cartesiana “clara y distinta”, como lo hubiera sido para Aris-
toteles, sino mds bien una cuestion sobre la que se puede de-
cidir sobre las mismas bases con las que se juzga si el sol es
¢l centro del sistema solar!s. Dado que la diferencia sexual cs
materia cmpirica, una investigacion nueva puede demostrar
que cs falsa incluso la conviccién mantenida con mayor fir-
meza y en apariencia mds solida. Ademas, contintia De la Ba-
rre, hasta se pueden demostrar las causas precisas ¢ histérica-
mente explicables de las ideas erréneas: porque el tema “haya
sido considerado con ligereza”; por motivos de “parcialidad™;
por falta de “estudio o examen™. Tan pronto como se superan
los prejuicios y la superficialidad con que ha sido tratada la
diferencia sexual, pasa a ser competencia exclusiva de la bio-
logia la constitucion de la categoria “sexo”. Para De la Barre,
en concreto, la tarea es demostrar que las diferencias orgéni-
cas correspondientes a las categorias sociales de hombre y
mujer no importan, o no deberian importar, en la esfera pi-
blica. Para otros, el proyecto era precisamente ¢l contrario.
Pero cualquiera que sca la opcion politica, la estrategia es la
misma: en rcalidad, el sexo esti en todas partes porque la au-
toridad del género ha desaparecido!”.

17 Frangois Poullain de la Barre, De 'égalité des dewx sexes.: Discours
physique et moral, 1673.

18 Para Aristteles no hay nada que pueda inducir al error cuando se
afirma que la causa eficiente (la cual definc al hombre) es superior a la
causa material (que define a la mujer).

19 En mi opinion, la nueva valoracién que la Ilustracién hace de la na-
turaleza, tal como se aplica a las mujeres, no fue siempre, ni incluso nor-
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Los tedricos de la politica, comenzando por Hobbes, han
sostenido que no hay base en la naturaleza, en la ley divina o
en un orden césmico trascendente que justifique ningin tipo
de autoridad —del rey sobre el vasallo, del amo sobre el es-
clavo o, tal como se desprende, del hombre sobre la mujer.
Para Hobbes, como para Locke, una persona es en esencia un
ser sensible, una criatura sin sexo cuyo cuerpo carece de rele-
vancia politica. Sefialan ambos que, en definitiva, siempre son
los hombres quienes estdn al frente de las familias y de las
naciones. Son hombres, y no mujeres, quienes hacen el con-
trato social. Ambos quieren creer que la razon de la subordi-
nacion no se halla inscrita en ¢l orden universal; no procede
de razones pasadas de moda como la superioridad del espiritu
sobre la materia o la dominacion histérica que Dios concedio
a Adan. Tampoco parece que deseen atribuirla a la “pura na-
turaleza”, en la que quizd seria mas probable que un nifio
obedeciera a su madre que a su padre. De hecho parece haber
surgido en tiempos histéricos como consecuencia de una se-
rie de conflictos que dejaron a las mujeres en posicion infe-
rior. Locke dice simplemente que puesto que “la dltima De-
terminacion, la Regla, deberia fijarse en algin punto, recayé
naturalmente de parte del Hombre, por ser mds capaz y mds
Juerte”20. En Hobbes resulta mucho menos claro y sélo se
puede suponer que el hecho de tener hijos deja a la mujer en
situacion vulnerable, lo cual permite al hombre conquistar a
la mujer y a los hijos y en consecuencia crear derechos pater-
nales por contrato, por conquista, en términos hobbesianos?!.
En cualquier caso, es inflexible en cuanto a que los derechos
paternales no deben proceder de la generacién, como en el

malmente, conservadora, como apuntan Bloch y Bloch, sino abierta a una
amplia gama dec usos. Véase Maurice Bloch y Jean H. Bloch, “Women
and the Dialectics of Nature in Eighteenth-Century French Thought™, en
MacCormack y Strathem, eds., Nature, Culture and Gender, pigs. 25-41.

20 Johr Locke, Two Treatises on Government, ed. Peter Laslett, Cam-
bridge, University Press. 1960, 1, parrafo 47, pigs, 209-210.

1 Esta es la interpretacion de Carole Pateman (Sexual Contract, pi-
gina 49) del argumento cxtremadamente oscuro del Leviathan.
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viejo modelo. Por problemaitica que sea, la tendencia de la
teoria inicial del contrato es hacer que la subordinacion de las
mujeres a los hombres sea resultado del funcionamiento de
los propios hechos de la diferencia sexual, de sus implicacio-
nes utilitarias. Lo que importa es la fuerza superior de los
hombres o, lo que es mas importante, la frecuente incapaci-
dad de las mujeres, debida a sus funciones reproductoras?2.
En esas explicaciones, los cuerpos no son el signo, sino el
fundamento de la sociedad civil.

Rousscau, argumentando contra Hobbes, adopta también
un giro bioldgico. Hobbes, dice, se equivocé al utilizar las lu-
chas de los animales machos para acceder a las hembras
como prueba de la combatividad natural del estado humano
primitivo. Es cierto, concede, que hay una amarga competen-
cia entre las bestias por la oportunidad de aparearse, pero esto
se debe a que las hembras rehusan los intentos del macho du-
ranie buena parte del afio. Supongamos que estuvieran accest-
bles sdlo dos meses de cada doce: “esto equivaldria a que la
poblacién de hembras se redujera en cinco sextos”. Pero las
mujeres no tienen tal periodo de abstinencia —el amor no es
“nunca estacional” en la especie humana— y, por tanto, no
hay una disponibilidad restringida; incluso entre los salvajes
no existen los “periodos fijos de calor y exclusion”™ que pro-
ducen en los animales “tan terribles momentos de pasién co-
lectiva”?. La fisiologia de la reproduccion y la naturaleza del
ciclo menstrual tienen aqui un enorme peso, al conceptuali-

22 Para Locke, véase Lorenne M. G. Clark, “Women and Locke: Who
Owns the Apples in the Garden of Eden?”, ¢n Clark y Lynda Lange, eds.,
The Sexism of Social and Political Theory, Toronto, University of Toronto
Press, 1979, pigs. 16-40. Como cs natural, ne estoy de acucrdo con Clark
en considerar el proyecto de Locke como una simple version de esfuerzos
antericres por cstablecer la inferioridad de las mujeres; en realidad, creo
que las prucbas utiles que ella aporta subrayan [a novedad de los argu-
mentos dc Locke en apoye de una tesis muy antigua.

23 Jean-Jacques Roussean, Discours sur origine et les fondaments de
linegalité, Paris, Gallimard, 1964; cxisten diversas traducciones castella-
nas, entre ellas la de José Lopez Lépez, Discurso sobre el origen de la de-
sigualdad entre los hombres, Madrid. Aguilar, 1973.
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zarse el estado de naturaleza en términos de las supuestas di-
ferencias en la receptividad sexual de mujercs y bestias.

Y, por dar un dltimo ejemplo, Tocqueville afirmaba que
en Estados Unidos la democracia habia destruido las viejas
bases de la autoridad patriarcal y se hacia necesario trazar de
nuevo y con gran precision “dos lineas de accién claramente
definidas para los dos sexos”24, En resumen, alld donde los li-
mites se veian amenazados o aparecian otros nuevos, las dife-
rencias sexuales fundamentales recién descubiertas propor-
cionaron los materiales adecuados.

Procedian de la ciencia. A finales del siglo XVIiI, los ana-
tomistas prepararon por vez primera ilustraciones detalladas
de un esqueleto manifiestamente femenino, que documen-
taba el hecho de que la diferencia sexual no era un fenémeno
epidérmico. Donde solo habia habido una estructura bdsica,
habija ahora dos2*. En otro émbito, el sistema nervioso apor-
taba la seguridad de que el cuerpo “era un campo de signos
observables ¢ internamente consistentes” y que es de las mu-
jeres seria consecuencia de peculiaridades de las fibras fe-
meninas2¢,

Gradualmente, los genitales, cuya posicién habia marcado
un lugar del cuerpo en una escala teleoldgicamente masculina,
fueron transformandose para convertirse en una manifes-
tacion de la diferencia inconmensurable. Podemos situar ha-
cia finales del siglo XVII el hundimiento de las viejas repre-
sentaciones. Bartholin, que en esta ocasion se opuso de modo

2 Alexis de Tocqueville, De la démocratic en Amdérigue, Paris, Gar-
nier-Flammarion, 1981, 2.223. Hay diversas traducciones castellanas, en-
tre ellas la de Dolores Sinchez de Aleu, La democracia en América,
2 vols,, Madrid, Alianza. 1980,

25 Véase Londa Schiebinger, The Mind Has No Sex?, Cambridge, Har-
vard University Press, 1989, pags. 191-200.

26 Véase John Mullen, “Hypochendria and Hysteria: Sensibility and
the Physicians”, The Eighteenth Century, 25.2 (1984), 141-174. esp. 142.
Véase también Michel Foucault, Histoire de la folie a l'dge classique, Pa-
ris. Gallimard, 1972, para la relacidn cntre simpatia y nervios, y entre
simpatia y orden. Version espafiola de Juan José Utrilla, Historia de la lo-
cura cn la época cldsica, Madrid, FCE, 1979.
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Fig. 51. El dibujo de arriba (I) muestra
una matriz abierta en relacion con las
“piedras” y la vejiga. El de abajo (II).
¢l cuerpo del dtero y también las
piedras, pero a diferencia de dibujos
anteriores. no recoge la vagina.
De Bartholin, Anatomy

abierto a los isomorfismos galénicos, presenté en 1668 tres
grabados distintos de los genitales femeninos: uno de ellos
mostraba el sistema reproductor completo y con toda inten-
cion excluia la vagina y las partes pudendas externas; otro

; . o s ”
presentaba la matriz abierta en relacion con las “piedras
(ovarios), de nuevo sin vagina; y finalmente uno que mos-
traba el clitoris como un pene, con la vagina abierta de modo
que aquél, por su tamafo, poco recordaba un miembro viril
(compirense las figuras 37 y 51). Aunque dichas imagenes
contradicen la antigua interpretacion de la mujer como hom-
bre inferior, internalizado, los rétulos pertenecen en buena
medida al viejo orden: las “piedras de la mujer” para los ova-
rios, los “vasos deferentes” para las trompas de Falopio, la
curiosamente metaforica “funda o vaina de la matriz” para
designar lo que habia sido el cuello de la matriz y se habia
convertido en vagina. Aunque las viejas representaciones ha-
bian dejado de ser viables, aqui los genitales todavia no te-
nian el valor de significacion que alcanzarian en las ilustra-
ciones de la centuria siguiente.
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Hasta qué punto eran precarias las nuevas imagenes queda
de manifiesto en la obra de Regnier de Graaf (1641-1673). Su
descubrimiento del foliculo oviérico facilité las bases para mu-
chas discusiones posteriores sobre la diferencia sexual, pero sus
ilustraciones de los genitales femeninos eran mds anticuadas
que las de Bartholin. Toda la vagina se muestra todavia vincula-
da al cervix, como en los textos renacentistas, pero la descrip-
cion de De Graaf de la vagina abierta hasta la parte inferior del
cuello y de los ovarios firmemente sujetos por sus ligamentos
tiende a dar al conjunto un aspecto menos parecido al pene que
las contrapartidas del siglo XvI y principios del XVvII (fig. 52).

A finales del siglo XVII, el anatomista inglés William
Cowper, como Bartholin, hizo dibujos separados para el clito-
ris, parte pudenda y “parte delantera de la vagina uteri”, y del
ltero, ovarios y trompas de Falopio. Los tinicos indicios de la
antigua formula son que incluye parte de la vagina, si bien
“escindida como para mostrar su coloracion”, en su imagen
del tdtero (que disminuye asi el efecto peneano) y que todavia
no ha adoptado por completo la que sera nomenclatura mo-
derna (figs. 53-54).

En realidad, “vagina™ o las palabras equivalentes (schie-
de, vagin} para designar solamente la vaina u organo hueco
en el cual su opuesto, el pene, sc introducia durante el coito y
a través del cual nacen los nifios, se incorpord a las lenguas
verniculas curopeas hacia 1700. Otra nomenclatura genital
también se hizo mds especifica y se fuc cargando de signifi-
cado. En un libro pornogrifico de viajes fantdsticos publicado
en 1683, por ejemplo, el autor describe una isla con forma de
mujer, que tenia poder sobre los hombres que la habitaban a
través de su “suelo” y de su “humus”, pero no de sus partes
sexuales. Solo el vientre gravido y lo que debia de ser la ure-
tra —no se¢ nombra nunca-— tenian referencias concretas.
Pero hacia 1740, esa isla erotica estd repleta de nombres mo-
dernos y directos de genitales: “los dos fuertes llamados Lba”
(labios); “una metropolis llamada Cltrs”27, Precisamente du-

27 Atribuido a Charles Cotton, Erotopolis: The Present State of Betty-
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Fig. 52. Utero, vagina
y ovarios —todavia
denominados testiculos
femeninos—, de
Regnier de Graaf,
De mulierum organis
generationi inservientibus
(1672). Si la vagina no
aparecicra seccionada
y abierta, el grabado se
pareceria a dibujos
anteriores realizados
con intencion de mostrar
como isomorficos los
organos masculinos
y femeninos

rante el periodo intermedio, la marafa lingiiistica ya desgas-
tada, en la que se mezclaban palabras para matriz y escroto,
pene y vagina, prepucio y vulva, fue desentranada. Hasta en-
tonces nuestros antepasados no habian necesitado distinguir-
los. Desde entonces son inseparables de los idiomas, en bue-
na medida cientificos, a través de los cuales se incorporaron a
nuestra subjetividad.

Los organos que habian sido comunes a ambos sexos
—Ilos testiculos— vinieron a tener su propio nombre como
consecuencia del descubrimiento del esperma y el huevo, y
pasaron a tener una relacion de sinécdoque con su sexo res-
pectivo. En alglin momento del siglo XVIII, “testiculo” paso a
designar sin ambigiiedades la gonada masculina; ya no nece-
sitaba de los modificadores “masculino” o “femenino”. Los
“ovarios” ya no eran las “piedras femeninas” o los “testiculos
femeninos”, y pasaban a significar su equivalente femenino.

Land (Londres, 1684); Thomas Stretzer, Merryland (orig. 1740, Nueva
York: Robin Hood House, 1932). 45-65. Agradezco estas referencias a
Lisa Cody. :
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Ademas, el lenguaje abiertamente politico de algunas des-
cripciones anatomicas anteriores —la descripeion de Zac-
chia de un beneficium del clitoris conducia a un diagndstico
falso de hermafroditismo, por ejemplo— daba paso al len-
guaje mas clinico, centrado cn el o6rgano, de la medicina del
siglo XIX: el hermafroditismo “esptireo™ debido al “desarrollo
anormal o a la magnitud del clitoris”, puede lcerse en un titulo
dentro de una enciclopedia de comienzos de dicho siglo2s.

La nueva relacion entre generacion y placer sexual, y por
tanto de la posibilidad biologica de una mujer sin pasion, tuvo
también su origen a finales del siglo XVIIL. En la década de
1770, el famoso cxperimentalista Lazzaro Spallanzani tuvo
éxito en la inseminacion artiticial de un perro de aguas, lo cual
puso de manitiesto que, al menos en un perro. no era necesa-
rio el orgasmo para la concepcion®®. Como observo un médico
escocés, las jeringuillas “no comunican ni reciben regocijo™30,
(El cirujano John Hunter habia utilizado con anterioridad un
instrumento similar para introducir el scmen de un paciente
que padecia un defecto uretral en la vagina de la esposa. Pero
como ¢l procedimiento se aplico después de la relacion sexual
y con semen eyaculado en el momento, aunque no en el lugar,
adecuado, el experimento tuvo poco valor probatorio sobre el
papel del orgasmo femenino en la concepcion. !

28 Robert B, Todd. Cyclopedia of Anatomy and Phvsiology (Londres.
1836-1839) 2.685-0806, 684-738. Se aprecia un lenguaje anilogo cn la en-
ciclopedia médica francesa mas importante de la ¢poca.

29 Lazzaro Spallanzani, Expericnces pour sevvir a ['histoire de la ge-
neration des animaux et des plantes (Ginebra, 1785), parrafo 123.

30 R. Couper, Speculations on the Mode and Appearances of Impreg-
nation in the Human Female (Edimburgo. 1789). pig. 41.

31 Sobre Hunter. véase Evard Home, “"An Account of the Dissection of
an Hermaphrodite Dog, to Which Are Prefixed Some Observations on Her-
maphrodites in General™, Philosophical Transactions, 69 (1799), parte 2.
Sobre 1a inseminacion artiticial en general, aunque sin referencia a su valor
para comprender como funciona la cencepeion en la mujer, véase I N. L.
Poynter. “Hunter, Spallanzani, and the History of Artificial Insemination™,
en Lloyd G. Stevenson y Robert P. Multhauf, eds.. Medicine. Seience and
Culfure, Baltimore. Johns Hopkins University Press. 1968, pigs. 99-113.
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Figs. 53-54. Las diversas partes del sistema reproductor femenino
y los genitales externos aparecen aqui por separado. La vagina cstd
abierta, de modo que no tience el aspecto de pene que ¢l érgano
cerrado presenta en las ilustraciones del Renacimiento. El clitoris, arriba,
a la izquierda. se muestra también aislado y no se aprecia ningin
esfuerzo, como anfes sucedia, para que las partes pudendas exteriores se
asemejen a un prepucio femenino. A la derecha figura el dtero en relacion
con los rifiones y su vascularizacion; la vagina no estd representada.
De William Cowper, The Anatomy of Humane Bodies (1697)
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El embarazo consecuente a una violacién proporciona el
caso limite de la concepeién de una mujer sin placer ni de-
seo. Samuel Farr, en el primer texto de medicina legal escrito
en inglés (1785), exponia que “sin excitacion de la libido, o
satisfaccion en el acto venéreo, probablemente no puede te-
ner lugar la concepcioén”32, No importa lo que una mujer di-
jera haber sentido o la resistencia que hubiera presentado; la
propia concepcion denunciaba el deseo o al menos una me-
dida suficiente de aquiescencia en el disfrute del acto vené-
reo. Este es un argumento muy antiguo. En la Roma del siglo
segundo, Sorano habia dicho que “si algunas mujeres forza-
das a mantener una relacion sexual habian concebido... la
emocion del apetito sexual existid en ambos, aunque estu-
viera oculta por decision de la mente”, y nadie antes de la se-
gunda mitad del siglo XVI1I o principios del XIX puso en tela
de juicio la base fisiologica de esta afirmacién?3, La edicion
de 1756 de la Justice of the Peace, de Burn, guia habitual de
los magistrados ingleses, cita autoridades tan antiguas como
los Institutes de Justiniano para afirmar que “una mujer no
puede concebir 2 menos que dé su consentimiento”. Sigue
diciendo, sin embargo, que en cuanto a materia legal, si no
bioldgica, esta doctrina es dudosa®. Argumenta otro autor
que ¢l embarazo deberia aceptarse como prueba de aquies-
cencia, puesto que el miedo, el terror y la aversion que
acompanan a una verdadera violacién impedirian la apari-

32 Samuel Farr, The Elements of Medical Jurisprudence, Londres,
1785. pags. 42-43.

33 Sorano, Gynecology, trad. Temkin, pig. 36. Sorano hace que esta
afirmacion parezca de sentido comin afadiende que “sucede lo mismo
que en las mujeres que estin de luto, en las que el apetito por los alimen-
tos existe. aunque esté oscurecido por el pesar”,

3 Richard Burn, Justice of the Peace (Londres, 1756), pag. 598. Cita
una escuela de abogados que suscriben esta opinién. pero también se
apoya en Hawkins ¢n cuanto a que los efectos legales de dicha opinién
son dudosos: “la violencia previa cn ningiin modo cs atenuada por el con-
sentimiento final”, porque si sc siguicra esta regla, el juicio del agresor
deberia posponerse hasta que se determinara el embarazo, y finalmente la
“filosofia de este concepto puede muy bicn ponerse en duda”.
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cion del orgasmo, haciendo asi altamente improbable la con-
cepeidn?s,

En la practica es dudoso que esos puntos de vista tuvie-
ran mucho efecto sobre los tribunales36. Para cmpezar, algu-
nas autoridades legales mantuvieron que la midxima de que
“no puede haber violacidn si la mujer concibe”, no parecia te-
ner fuerza de ley?. Ademas, por la dificultad de probar una
violacién, y mas en general por la indulgencia en materias de
violencia personal, sélo las violaciones mas sonadas y repug-
nantes llegaban a juicio: ataques a muchachas muy jovenes o
mujeres embarazadas, violaciones de damas por sus criados,
casos en que se transmitian enfermedades venéreas o con re-
sultado de mutilacion?®. En tales casos, los detalles de si hubo
orgasmo probablemente no eran relevantes. En definitiva, se
sabia que el argumento del embarazo no era del todo fiable.
Un médico exponia en 1823 que la concepcion era posible in-
cluso cuando la relacidon sexual era involuntaria o con un
hombre hacia el que la mujer sentia repugnancia porque am-
bos estados pueden conducir a un “tono tan elevado de or-
gasmo constitucional” como para hacer posible la ovulacion.
El orgasmo aqui en cuestion —la turgescencia de los érganos
reproductores— no precisa de sentimiento o deseo para que
se produzca.

Pero hacia 1820 las doctrinas médicas sobre las que se
basaban las definiciones legales de la violacion habian cam-

35 Citado en J. 8. Forsyth. A Synopsis of Modern Medical Jurispru-
dence (Londres, 1829), pags. 499-500.

36 A pesar de ello, en fecha tan tardia como 1865, un destacado médice
forense daba cuenta de que los abogados de los violadores hacian uso del
hecho del embarazo en la defensa de sus clientes, y se mostraba preocu-
pado porque si los jurados tomaban en scrio dichos argumentos. podrian
producirse grandes injusticias. Susan Edwards, Female Sexuality and the
Law;, Oxford. Robertson, 1981, pig. 124.

37 Matthew Hale (1609-1676). Historia placitorimn coronae, pag. 631,
primera ed. americana, History of the Pleas of the Crown (Filadelfia, 1847).

38 Sobre los procesos de violacion, véase Anna Clark, Women’s Si-
lence, Men's Violence, Londres, Pandora, 1987,

39 John Mason Gooed. The Study of Medicine (Boston, 1823). 4.100.
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biado radicalmente. La idea de que violacion y embarazo
eran incompatibles fue denunciada, en un texto ampliamente
citado, como algo que no era sino “una declaracion fuera de
lugar de los legisladores antiguos”, una “idea del vulgo, de la
que personas ignorantes inferfan todavia que la mujer habia
consentido, puesto que estaba embarazada”, anadiendo asi
un estigma inmerecido a las otras cargas de la infortunada
victima del crimen*. Mientras que la edicion de Burn del si-
glo XVIII antes citada era vaga en cuanto a la cuestion cienti-
fica de si la concepcion descartaba la violacion, su version
del siglo XIX afirmaba de forma inequivoca que la idea era
absurda, que seria sorprendente que “‘cualquiera cuya educa-
cion ¢ intelecto fueran superiores a los de una anciana nifiera”
creyera todavia en ello. Pese a lo que el vulgo pudiera haber
creido —y, como antes apuntaba, podia muy bien seguir cre-
yendo en el fondo la gente corriente de forma tacita, scgin
viejas ideas que aln circulaban ampliamente en libros y coti-
lleos—, el mundo culto rechazaba con firmeza los vinculos
entre placer femenino y concepcién. No significa esto que los
expertos abrazaran la hipdtesis de que las mujeres pudieran
ovular con independencia de la relacion sexual, la cual per-
manecio controvertida durante todo un siglo. El hecho reside
mads bien en que las mujeres pudieran experimentar la tension
de la relacion sexual € incluso el orgasmo, en el sentido deci-
monodnico de la palabra, como turgescencia o presion, sin nin-
guna sensacion concomitante. Los ovarios, en otras palabras,
podian funcionar no sélo sin influencia de la propia concien-
cia, sino también sin signo fenoménico alguno. “La compul-
sion fisica... suficiente para inducir el estado requerido™ era
todo lo que los ovarios nccesitaband!.

Incluso a finales del siglo XVIIl, algunos autores habian
dicho que no existia relacidn entre las cualidades erdgenas de

40 I A. Paris y ). S. M. Fontblanque, Medical Jurisprudence (Londres.
1823), 1.436-437.

41T, R, Beck, Elements of Medical Jurisprudence (Londres 1836,
6." ed.), pig. 109. Beck admite que “no sabemos, ni probablemente sabre-
mos nunca, qué es lo necesario para causar la concepcién™.
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los genitales externos femeninos y la compleja tarea que se
desarrollaba en el interior. Decia uno que la “susceptibilidad
lasciva” de los érganos externos era materialmente indtil para
la generacion; otro resaltaba la “organizacion de la vagina a
efectos de provocar excitacion y placer”, sdlo para concluir
esta observacion con el non sequitur de que “puede acomo-
darse y se acomoda al tamafio necesario para abrazar estre-
chamente el pene en la cépula™2. Un importante texto de
obstetricia decia de paso que no trataria del clitoris y otros 6r-
ganos externos porque eran irrelevantes para una comadro-
na*}. De este modo, aunque en esos y muchos otros textos si-
milares los médicos no plantcaban directamente la cuestion
de si las mujeres tenian sensaciones sexuales o experimenta-
ban orgasmos, consideraban esas circunstancias contingentes
para el orden de las cosas. Al no ser ya necesarios para la con-
cepcion, pasaron a ser algo que las mujeres podian tener o no
tener, un debate obstinado ¢ intrascendente mas bien que algo
que durante tanto tiempo se habia reconocido importante.

Y nosotros no debemos dar por reconocidos los términos
en que la ciencia definia los nuevos sexos. Afirmaba que el
cuerpo aportaba un fundamento sélido, un locus causal, para
el significado del hombre y la mujer. La dificultad se encierra
aqui no en la verdad o falsedad empirica de los puntos de vis-
ta biologicos especificos, sino en la propia estrategia de la in-
terpretacion. Después de la Revolucion cientifica, la diferen-
cia sexual no era consecuencia de la anatomia, como tampoco
lo habia sido en ¢l mundo de sexo tinico.

LA APORIA DE LA BIOLOGIA

La estética de la diferencia anatomica. Es evidente que la
anatomia, y en general la naturaleza tal como la conocemos,

42 Couper. Speculations, pig. 40; E. Sibley, Medical Mirror (Londres,
ca. 1790}, pig. 15.

43 Thomas Denman, An Introduction to the Practice of Midwifery
(Londres, 1794), 1.73-74.
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no esta compuesta de hechos puros, no adulterados por pen-
samientos o convenciones, sino que es mds bien una estruc-
tura francamente compleja, basada no solo en la observacion,
sino en toda una gama de condicionantes sociales y culturales
que afectan a la prictica cientifica, asi como también a la es-
tética de la representacion. Lejos de ser los fundamentos del
género, los cuerpos masculino y femenino sen por si mismos,
en los libros de anatomia de los siglos XVl y XIX, artefactos
cuya produccion forma parte de la historia de la época.

No quiere esto decir, como hemos visto en el Capituloe III,
que no pueda juzgarse si un texto o ilustracion de anatomfa es
mas o menos preciso. Existe el progreso en anatomia. Hay li-
mites a la tmaginacion cientitica. Vesalio estaba equivocado
al dibujar la rete mirabile en humanos, aunque su ilusion por
verla es comprensible en el contexto de la fisiologia galenica.
Normalmente no hay orificios en el tabique del corazon,
como pensaban en el Renacimiento los anatomistas, aunque
otra vez no es dificil ver como orificio claro el foramen ova-
lis, presente en la cuarta parte de los casos, y la miriada de es-
pacios entre las trabeculae corneae que soportan las vilvulas
podrian tomarse por orifictos que comunican los lados dere-
cho ¢ izquierdo. Los ovarios sonr estructuralmente distintos de
los testiculos, aunque no tanto en la apariencia de su superti-
cie externa como hubieran deseado los primeros textos.

Pero todas las ilustraciones anatomicas, historicas o con-
temporaneas son abstracciones, son mapas de una realidad
desconcertante ¢ infinitamente variada. Las representaciones
de caracteristicas que pertenecen en especial al hombre o a la
mujer, debido a las graves consecuencias sociales de las dis-
tinciones, son dictadas sobre todo por el arte y la cultura.
Como los mapas, las ilustraciones anatomicas prestan aten-
cion a una caracteristica concreta o a una scric particular de
relaciones espaciales. Para cumplir su funcion adoptan un
punto de vista —incluven ciertas estructuras y excluyen
otras; eliminan el cimulo de materiales que llenan el cuer-
po— como puede ser la grasa, el tejido conjuntivo, y “varia-
ciones insignificantes” que carecen de nombre o identidad in-
dividual. Sitdan ¢l cuerpo en relacién con la mucrte, con el
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Fig. 55. Fotografia del

ltero v de los ovarios

desde arriba, tomada
sobre organos
embalsamados

mundo terrenal o con una cara identificable; o bicn no lo
hacen, como en los textos modernos. Como muestran las fi-
guras 10-16, la situacion social de los caddveres fue antes
mucho mas rica y variada de lo que vino a ser en el siglo XIX.
Los compiladores de textos de anatomia emplean o rechazan
técnicas de grabado o de pintura para obtener efectos especia-
les. En resumen, las ilustraciones anatdmicas son representa-
ciones de la comprension histérica concreta del cuerpo hu-
mano y de su lugar en fa creacién, y no sélo del estado par-
ticular del conocimiento de sus estructuras.

Asi, por ejemplo, las figuras 20-26 prestan a la vagina el
aspecto del pene y no son incorrectas por subrayar una rela-
c1on entre los organos reproductores femeninos que los anato-
mistas decidieron desechar desde finales del siglo XVII; ni, a
la inversa, son mas correctas las ilustraciones del siglo XviiI
(tigs. 51-54), por no resaltar dicha relacion. A partir de lami-
nas modernas podrian producirse imdgenes semejantes a las
renacentfistas (figs. 28-29).

Pero el margen de interpretacion inherente a cualquier
ilustracion anatomica se hace evidente en contextos menos
controvertidos. Consideremos, por ¢jemplo, la figura 55, fo-
tografia del utero y los ovarios desde arriba y de frente. No
puede calificarse de ideologica, pero es muy selectiva.
No hay sangre ni ningiin otro fluido en la imagen; se ha eli-
minado casi toda la grasa y el tejido conjuntivo; el cuerpo en
que reside el organo apenas se ve; cl tono es frio y neutro.
Todo ello contrasta con dos dibujos del mismo tema. El pri-
mero (fig. 56), preparado para ilustrar lo que equivocada-
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mente se creia un huevo humano, casi parece un paisaje de

Caspar David Friedrich. Valles sombreados surcan los grue- !

sos ligamentos del ttero; las trompas de Falopio ascmejan
flores exdticas que sobresalen entre nubes ondulantes. El se-
gundo (fig. 57) procede de un texto moderno que sigue la tra-
dicion del dibujo esquemitico, casi arquitecténico, del gran
anatomista aleman Jacob Henle, para mostrar solamente ca-
racteristicas concretas de un érgano que se resalta para la oca-
sion. Casi no hay sombras ni sensacion de textura; el tono,
como en la fotografia, es distante v cientifico; ningin efecto
empana su supuesta objetividad; no existe la sensacion de que
se trate del organo de una persona. La ilustracion final del
mismo organo (fig. 58) se inscribe en un nivel de abstraccion
todavia mayor. Se frata de un cianotipo, del estilo de las co-
pias de planos, dibujado para mostrar una caracteristica con-

Ligamento del overig

Trompa utering

Fundus F
i
m
b
r
i
[+]
Cuerpo .
Isthmus
Cervix Ligamento
circular
Ostium —Ligamento

bose

Vaginu

Fig. 56 (izqda.). Dibujo muy detallado del dtero, trompas de Falopio
v ovarios. publicado en ¢l mimero 107 de las Philosophical
Transactions (1817). Aprécicse la forma en que las estructuras
parecen batidas por el viento y el cfecto dramitico que crean las sombras

Fig. 57 {dcha.). Dibujo moderno de las estructuras representadas
en la figura 56, considerablemente menos claborado y mds abstracto
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Fig. 58. Dibujo esquemaitico
moderno del dtero, ovarios
v trompas de Falopio

creta de la estructura en cuestion, sin estuerzo alguno por si-
tuarla en un contexto, como si el érgano fuera una maquina.
No quicro afirmar que estas imdgenes sean ideoldgicas en el
sentido de que distorsionen abiertamente la observacion en
beneficio de una u otra posicién politica. Simplemente deseo
subrayar lo que ya estd bien establecido en la critica de arte:
las imdgenes son producte de una actividad social que con-
siste en crear imagenes y llevan las complejas marcas de sus
origenes.

Cuando las ilustraciones anatomicas reivindican un esta-
tus canonico, cuando anuncian que representan ef ojo humano
o el esquelcto femenino, entonces estdn todavia mas directa-
mente implicadas en la cultura que las produce. La anatomia
idealista, como el idealismo en general, debe postular una
norma trascendente. Pero, como es natural, los ojos, musculos
o esqueletos reales no son candnicos, y en consecuencia cual-
quier representacion que haga esta reclamacion la hace sobre
la base de ciertas nociones concretas, cultural ¢ histéricamen-
te determinadas, de lo que es ideal, aquellas que mejor ilus-
tran la verdadera naturaleza del objeto en cuestion. Algunos
textos, como la Anatomy de Gray, que experimentd una gran
acogida, representan todos los rasgos como si fueran masculi-
nos, de forma alegre e inconsciente. Toda la anatomia externa
s¢ muestra sobre individuos varones, si bien curiosamente
poco musculados, y con ello contradice cualquier reclama-
cion de objetividad que pudiera hacerse sobre las ventajas del
cuerpo masculino para ilustrar las articulaciones en superfi-
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cie. Incluso las lineas de separacion trazadas esquemaitica-
mente para dividir el térax del abdomen y las sefiales que in-
dican el curso de los vasos sanguincos, todo ello se muestra
sobre un modelo masculino; las manos, en diversos estadios
de diseccion, son manos masculinas; la distribucién de los
nervios cutdneos se presenta sobre el trazado esquematico de
un hombre. Se asume simplemente que el cuerpo humano es
masculino. El cuerpo femenino se presenta solamente para
mostrar en qué difiere del masculino#.

Samuel Thomas von Soemmerring, quien realizé una de
las dos ilustraciones candnicas del cuerpo femenino en com-
petencia cn ¢l siglo XIX, fue mas directo al exponer sus prin-
cipios de seleccion. Para el, como para gran parte de la tradi-
cion anatémica idealista, lo anatomicamente normal cra lo
mas bello. De este modo, un anatomista estaba comprometido
cn la misma tarea profunda que un pintor: ofrecer la forma
humana, y la de la naturaleza en general, de acuerdo con los
cdnones del arte. En el comentario que hizo sobre su ilustra-
cion del ojo dice Soemmerring:

Lo mismo que asumimos que todas las obras de arte
que representan el cuerpo humano y reclaman para si la
belleza ideal deben ser correctas desde el punto de vista
anatomico, también, por otra parte, deberiamos esperar
naturalmente que todo lo que el disector describe anatd-

micamente como estructura normal sea excepcionalmente
bello43.

Como el distinguido anatomista Bernard Albinus, quien
aconsejaba a sus colegas que fueran como los artistas que “di-
bujan una cara hermosa, y si sucede que muestra un defecto,
tratan de enmendarlo”, Soemmerring prometia evitar en sus

+ Baso estas observaciones en la edicion 27.%, o del primer centenario,
de Henry Gray, Anatomy of the Human Body. ed. Charles Mayo Goss, Fi-
ladelfia, Lea and Febiger, 1959, figs. 74, 77. 90 y 827, entre muchas otras.

45 S. T. Soemmerring, Abbildung des menschlichen Auges (Francfort,
18(1), prefacio, sin paginacion.
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representaciones todo lo que fuera “deforme, marchito, arru-
gado, torcido o dislocado™#. Todo aquello que impidiera al-
canzar las mas elevadas cotas estéticas desaparecia de sus re-
presentaciones del cuerpo; la gran tradicion de las normas de
sir Joshua Reynolds para pintores, presente en sus Discursos,
quedd reflejada en ¢l mundo en apariencia distinto de la ilus-
tracion cientifica.

A Soemmerring no le satisfacia el esqueleto femenino
que habian preparado D’ Arconville y Sue, ¢l Gnico disponible
hacia 1790, y decidié construir uno alternativo basado en las
normas mas exigentes de la observacion y del juicio estético.
No habiendo encontrado ninguno adecuado en su coleccion,
adquirid el de una joven de veintidds afios, de feminidad con-
trastada (habia dado a luz); al parecer, afadio a este esqueleto
el bien conocido craneo de una mujer georgiana, procedente
de la coleccidén de Friedrich Blumenbach. Prosiguid su es-
fuerzo tratando de dar con la pose adecuada, buscando la opi-
nion de artistas y expertos; hizo posar a modelos vivas; y fi-
nalmente comparé este producto con la Venus de Medicis y
con la de Dresde. El esqueleto canonico tenia que parecer
convincente como tundamento del cuerpo femenino candnico.

Todo esto guarda una extrana semejanza con el relato que
hace Alberti del pintor ateniense Zeusis (del siglo v a.C.):

Pensé que no podria ¢ncontrar tanta belleza como
buscaba en un solo cuerpo, porque la naturaleza no la da-
ria a alguien en particular. Por ello escogid las cinco jove-
nes mis hermosas entre todas las mujeres del pais, para
dibujar segiin ellas toda la belleza por la que las mujeres
son alabadas. Era un pintor prudente’.

46 Bernard Albinus, Table of the Skeleton and Muscles of the Human
Body, citado en Schiebinger, The Mind Has No Sex?, pig. 203. Mi des-
cripeidn de la forma de construir un esqueleto temenino perfecto se debe
a Schiebinger. pigs. 200-211.

*7 Leon Battista Alberti, On Painting, trad. J. R. Spencer, New Haven,
Yale University Press, 1966, libro 3, pdg. 93. Esta ya cra una cita antigua
cuando Alberti hize uso de ella.
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Asi, la construccion del esqueleto femenino, o mejor de cual-
quier representacion ideal, es un ejercicio de estética vinf:u-
lado a la cultura. Y sucedié que la belleza de Soemmerring
no acerté a dar con las férmulas politicas de su época; y el es-
queleto de D’ Arconville-Sue triunfé. jPor qué? Segun el ana-
tomista escocés John Barclay, “aunque sea mds gracioso y
elegante, y haya sido sugerido por hombres eminentes en mo-
delado, escultura y pintura, en nada contribuye a la compara-
cién que se pretende™8. La comparacién olvidada, desde lue-
go, era entre hombres y mujeres, y ¢l error concreto de que
se acusaba a Soemmerring cra su incapacidad de representar
con especificidad suficiente la pelvis femenina, el signo mds
peculiar en cuanto a los huesos se reficre de la diferencia
sexual. Para asegurarse de que los lectores comprendian por
completo la diferencia, Barclay reprodujo el esqueleto mascu-
lino de Albinus, con la reconstruccién de la musculatura de
un caballo al fondo, y ¢l esqueleto femenino de Sue, junto a un
avestruz esquelético que lo mira+?. La iconografia del caballo
era transparente en un mundo en que la bestia se criaba por su
velocidad, fuerza y resistencia, en el cual un hombre a caba-
llo todavia representaba la autoridad. El avestruz era un signo
menos frecuente, pero que también puede interpretarse. Su
enorme pelvis en proporcion con el cuerpo dirige la atencion
del espectador hacia la caracteristica aniloga de la mujer que
lo acompaiia, mientras que su largo cucllo debe de haber sido
una alusion a la tesis de la frenologia de que el cuello largo
caracteristico de las mujeres es testimonio de su falta de pa-
sion, de su escasa “amatividad”.

De este modo, la propia ciencia anatémica era la arena en

48 Citado en Schiebinger, pig. 200.

49 Deberia senalarse que mientras los antropdlogos fisicos pucden de-
terminar en general el sexo de un esqueleto, es muy dificil huccrlg en un
cuadro sin las notables exageraciones que emplearon los anatomistas de
finales del siglo XvITy XIX. Los ¢jemplares de esqueletos presentes en los
laboratorios de anatomia no muestran siempre con claridad la diferencia
sexual, como puede corroborar cualquier estudiante. Para ilustraciones de
varios de esos esqueletos, véase Schiebinger. pags. 204-205.
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que la representacion de la diferencia sexual luchaba por im-
plantar su dominio. Las diferencias anatomicas manifiestas
entre sexos, el cuerpo al margen de la cultura, se conocen
solo a través de paradigmas. cientificos y estéticos, altamente
desarrollados y vinculados a la cultura y a la historia. La idea
de que solo el progreso cientifico, el puro descubrimiento
anatomico, podria justificar el interés de la dltima parte del
siglo XVIIL y del XIX por el dimorfismo sexual, no es simple-
mente equivocada en el plano empirico, es también filosofica-
mente msensata.

La embriogénesis v las homologias galénicas. Un extraiio
que reconociera el paisaje de la ciencia de mediados del siglo
XIX muy bien podria sospechar que la creacion de una diferen-
cia sexual inconmensurable tuvo lugar a pesar de los nuevos
descubrimientos y no a causa de ellos. Cuidadosos estudios
del desarrollo fetal habian dado crédito no a las nuevas dife-
rencias, sino a la antigua androginia, basada esta vez en la na-
turaleza y no en mitos o en la metafisica. Desde el siglo XVl
se habfa sabido, por ejemplo, que clitoris y pene eran de and-
logo origen embrioldgico. En un libro de medicina legal de
comtenzos del siglo XIX. y concretamente en una seccién de-
dicada al hermafroditismo y a las dificultades de reconocer
el sexo de los recién nacidos, se afirma que en el momento
del nacimiento el clitoris “es con frecuencia mds largo que
el pene, lo cual produce frecuentes errores’”. Cita el autor las
Mémoires de I'Académie Rovale des Sciences de Paris, del
afio 1767, para dar cuenta de que el niimero aparentemente
desproporcionado de abortos de varones en el tercero y cuarto
mes del embarazo es debido al tamaiio del clitoris en los em-
briones femeninos y la confusion resultante en la identifi-
cacion sexual. (El error es comprensible, como demuestra la
fig. 59.) En términos generales. el triunfo en embriologia, du-
rante los primeros treinta afios del siglo X1X, de la epigénesis
(la tesis de que las estructuras orginicas complejas se forman
a partir de otras mds simples, indiferenciadas, mds bien que
de entidades preformadas inherentes al esperma o al huevo),
parecia socavar totalmente la diferencia. La ciencia mostraba
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un embrion en el gque el canal de Wolff, asi nombrado por su
descubridor Kaspar Friedrich Wolff, estaba destinado a con-
vertirse en el tracto genital masculino, mientras que los cana-
les de Miiller, de Johannes Miiller, pasarian a ser las trompas
de Falopio y los ovarios. Hasta las ocho semanas coexisten
las dos estructuras. Mds adelante, 2 mediados del siglo XIX,
se supo que pene y clitoris. labios y escroto, ovario y testicu-
los, proceden de una estructura comun y tnica del embrion.
El saco del escroto, por ejemplo. es una moditicacion de los
labios mayores, una version del abultamiento labiocscrotal
del embrion en la que los labios crecen mas, se plicgan y se
unen a lo largo del rate del escroto™. Aqui, incluso mas pode-
rosamente que en los dos canales coexistentes anteriores. pa-
recen encontrar nuevos ecos las homologias platénicas. Las
representaciones modernas del desarrollo de los genitales ex-
ternos guardan una semejanza notable con las ilustraciones de
Vesalio o Leonardo, y los mapas modernos de la embriologia
genital parecen reproducir fielmente la interpretacion galé-
nica de la mujer como varon invertido.

A mayor abundamiento, la idea de los origenes embriolo-
gicos comunes de varios drganos masculinos y femeninos ha
engendrado una version moderna del pensamiento antiguo, en
¢l marco politico bien distinto de la década de 1980. Un psi-
coanalista, en su esfuerzo por rehabilitar las funciones eroti-
cas y también eréctiles de la vagina. tras veinte afos de lo que
llama “clitorocentrismo™, aporta pruebas de consideracion a
la homologia de la evaculacion masculina y femenmina. Hay,
dice, homologias inmunohistoquimicas entre las secreciones
de Ia prostata masculina y de las glindulas parauretrales fe-
meninas, estructuras cuyas raices comunes en el seno embrio-
nario urogenital, son conocidas desde el siglo XI1X. De hecho,
como subraya, las glandulas secretoras que fluyen a la uretra

30 Véase, por ¢jemplo. 1a tabla que muestra los origenes embrioldgicos
del sistema reproductor masculino y femenino., en Rudolph Wagner,
Handwdrterbuch der Physiologie (Braunschweig, 1833), 3.763. esen-
cialmente idéntica a la de cualquier texto moderno de anatomia del de-
sarrollo,
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Fig. 59. A los dos meses y medio de gestacion. cuandu el desarrollo es de
unos 40-535 mm. los genitales masculinos y femeninos son pricticamente
indistinguibles. De forma gradual, tras ¢l tercero o cuarto mes. se hace
mas ficil apreciar el sexo. Dibujo de Frank Netter, CIBA Collection of
Medical Hustrations

femenina sc conocieron como prostata en ambos sexos hasta
188(), fecha en que tomaron el nombre de A. J. C. Skene,
quien las habia investigado minuciosamenteS!. Asi, una am-
plia literatura cientifica —de hecho la investigacion embrio-

ST Véase Desmond Heath, “An Investigation into de Origins of a Co-
pious Vaginal Discharge during Intcrcourse: “Enough to Wet the Bed-That
Is Not Unine™™, Journal of Sex Research, 20 (mayo 1984), 194-215.
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l6gica constituyé la gloria de la biologia descriptiva del si-
glo XIX— proporciond un vasto repertorio de nuevos descu-
brimientos que, lejos de destruir las viejas homologias, muy
bien podia haberlas reforzado. Mi intencién, sin embargo, no
es mantener que los progresos cientificos concedieron mayor
crédito al antiguo modelo. Los nuevos imperativos culturales
de la interpretacion tuvieron simplemente un campo mds
amplio en el que construir, o no, una biclogia de la diferen-
cia sexual.

Esperma y huevo. La afirmacion de Harvey en 1651 de
que toda vida procede de un huevo; el subsiguiente anuncio
por De Graaf, en 1672, de que habia descubierto el foliculo
ovdrico, que se pensé que era, o contenia, dicho huevo; y
la revelacion de Leuwenhoek y Hartsocker, también en los
aitos 1670, de que el semen contenia millones de animalcu-
los: todo en conjunto parecia proporcionar, en los productos
microscépicos generativos, una sinécdoque imaginativamente
convincente para los dos sexos. La secrecion vaginal que du-
rante milenios se habia aceptado como version delgada, mads
fria y menos perfecta del eyaculado masculino, se convirtio
en algo completamente distinto: “desde el descubrimiento del
huevo... ese licor que todas las épocas precedentes han to-
mado por la semilla en [mujeres], se ha encontrado que es so-
lamente una materia mucosa, secretada por las glandulas de
la Vagina”. Durante un tiempo parecioé realmente que el hue-
vo recién descubierto detraeria “buena parte de la dignidad
del sexo masculino”, puesto que ¢} huevo “proveia la materia
del feto”, mientras que el hombre tan sélo “actuaba sobre
ella”. Pero fue entonces cuando Anton van Leuwenhoek des-
cubrid que el eyaculado masculino no era sélo una semilla li-
quida espesa; “con la ayuda de su exquisito microscopio...
detectd innumerables animales pequenisimos en el esperma
masculino, y gracias a este noble descubrimiento, se elimind
en seguida aquella dificultad”s2. Esperma y huevo representa-

52 William Cowper, The Anatomy of Humane Bodies (Londres, 1737),
introduccidn, sin paginacidn. Nétese que Cowper todavia consideraba ne-
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rian en adelante a hombre y mujer; la dignidad masculina
quedaba restaurada.

El sexo social se proyectaba asi sobre el sexo biologico,
descendiendo al nivel de los propios productos generativos
microscépicos. Muy pronto vino a considerarse el huevo
como un nido o pesebre meramente pasivo en el que el nifio o
nifa comprimido en cada animdlculo se alimentaba hasta el
alumbramiento. La fertilizacién pasé a ser una version minia-
turizada de un matrimonio monégamo, donde el animélculo
marido operaba para introducirse a través de la tinica abertura
del huevo/esposa, encerrandose alli “sin permitir que entrara
ningln otro gusano”53, En otras palabras, las viejas distin-
ciones del género habian encontrado su base en las supues-
tas realidades de la vida.

Ademds, los descubrimientos del huevo y el esperma mar-
caron el comienzo de un prolongado programa de investiga-
ci6n para encontrar en todas partes la reproduccién sexuals4.
Durante un tiempo fue un éxito hacerlo asi. Bien se creyera
que el huevo o el esperma contenian la nueva vida ya prefor-
mada, o que cada elemento contribuia al desarrollo epigené-
tico de las generaciones sucesivas, la reproduccion sexual y la
naturaleza de la diferencia sexual dominaron el pensamiento
sobre la generacion®s.,

cesario especificar esperma masculino; la palabra no tenfa el mismo sen-
tido que hoy, puesto que se aplicaba a la totalidad del eyaculado mascu-
lino, a lo que llamar{famos semen.

33 Hartsoecker, Essai de dioptrique (Paris, 1694), cap. 10, sec. 89, cita-
do en Jacob, Logic of Life, pag. 59.

54 La palabra reproduccidn vino finalmente a distinguirse del término
mads antiguo generacion, solo a lo largo del siglo X1X, cuando s¢ compren-
di6 que la produccién de partes nuevas de individuos (regeneracién) era
radicalmente distinta de Ia fibrica de individuos nuevos.

55 En esta materia sigo fielmente a Frederick B. Churchill, “Sex and
the Single Organism: Biological Theories of Sexuality in Mid-Nineteenth
Century”, en William Coleman y Camille Limoges, eds., Studies in the
History of Biology, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1979,
pags. 139-177, y el excelente resumen de las teorfas embrioldgicas del si-
glo XVIII presente en Shirley A. Roe, Matter, Life, and Generation: 18th-
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Muy pronto el sexo se filtré también de los animales a las
plantas. Pistilo, palabra del latin pistillium (maja de mortero),
se convirtié en término inadecuado para el ovario portador de
la semilla. El estambre —realmente la antera que se en-
cuentra en su extremo— del cual emana el polen pasé a ser
el pene botinico. De repente las plantas tuvieron género y el
sexo se asimil6 a la cultura: “por ello parece razonable deno-
tar estos dpices con un nombre mds noble y atribuirles la im-
portancia de los érganos sexuales masculinos; es ahi donde se
acumula el semen, el polvo que constituye la parte mds sutil
de la planta, y desde donde mds tarde se esparce”s6. La natu-
raleza sexual de las plantas se convirtié en base del famoso
sistema clasificatorio de Linneo. Investigaciones posteriores
hallaron productos sexuales en todos los dmbitos del mundo
viviente; por ejemplo, iniciados los estudios hacia 1830, los
espermatozoides se localizaron en todos los grupos inverte-
brados excepto en infusorios. Visto de este modo, los Neatur-
philosophen parecian tener derecho a considerar la diferencia
sexual como una de las dicotomias fundamentales de la natu-
raleza, abismo infranqueable nacido no de los opuestos pita-
goricos, sino de los propios gérmenes reproductores y de los
drganos que ios producen.

Al comienzo, sin embargo, los nuevos descubrimientos
tuvieron solo utilidad esporddica. En primer lugar, la proyec-
cion inmediata y promiscua del género sobre el sexo en el sis-
tema sexual de Linneo hizo sonrojar a sus contemporineos.
El grupo de plantas clasificadas como Monoecia, que signi-
fica “una morada”, tom¢ su nombre y caricter del hecho de
que “los maridos viven con sus esposas en la misma casa,
pero tienen camas [hojas] diferentes”. La clase Polyvgamia
aequalis, que significa “poligamia igual”, se consideré que
“consta de muchos matrimonios con relaciones promis-

Century Embryology and the Haller-Woolf Debate, Cambridge, Univer-
sity Press, 1981, pags. 1-22.

56 Rudolph Jakob Camerarius, De sexu plantarum epistola (Tubinga,
1694), pag. 20, citado en Delaporte. Le second Régne de la nature, Parfs,
Flammarion, 1979.
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cuas”57. El sexo de las plantas fue visto con tal carga de gé-
nero que ya en aquellos momentos la taxonomia de Linneo
parecid totalmente indecente.

Ademds, incluso en seres humanos y otras criaturas en
las que huevo y esperma se entendian como productos distin-
tos de sexos diferentes, los significados de los términos esta-
ban en flujo constante. En otras palabras, no hubo consenso
en cuanto a lo que de hecho eran y significaban esperma y
huevo, hasta que dio comienzo el siglo XIX58. El supuesto
descubrimiento de productos genésicos distintos dio rienda
suelta a la imaginacion; la inconmensurabilidad de los sexos
se sinti¢ incomoda con los cuerpos microscdpicos cuyo signi-
ficado se debatia vivamente. Los preformacionistas se divi-
dieron en una mayoria formada por los ovistas y una minoria
de animalculistas. La eleccion entre ellos era @ menudo ideo-
logica: entre los principales argumentos contra los animalcu-
listas estaba que Dios nunca hubiera ideado un sistema tan
derrochador, por el cual millones de humanos preformados
tuvieran que morir en cada eyaculacidn para que alguno, en
ocasiones, encontrara alimento en el huevo para desarrollarse.
En tanto que la observacién tuviera que ver con la teoria, el
género tenfa poco papel: Haller, por ejemplo, se convirtié en
parte al preformacionismo, y en particular al ovismo, porque
pensd que podia trazar la continuidad de las membranas del in-
testino de un embrién de pollo desde la membrana vitelina.

Aunque algunos contempordneos hablaron de que las dig-
nidades respectivas de hombre y mujer se reflejaban en las
dos teorfas preformacionistas, el debate se desarroll6 realmen-
te sobre bases distintas. De hecho, ni ovismo ni animalcu-

57 Carolus Linnaeus, Species plantarum (1753), vol, }, con introduc-
cion de W. T, Stearn (facsimil de la primera edicidn, impresa para la Ray
Society, Londres, 1957), pigs. 32-33.

38 Incluso entonces, desde luego, sus significados no eran rigidos, en
tanto que estudios posteriores del nicleo restaban significado al tamafio
relativo. Las investigaciones sucesivas sobre fertilizacién contindan cam-
biando las ideas en cuanto a qué es lo que importa del huevo y el esperma.
39 Roe, Matter, Life. pags. 44, 70-73, 77-79, y n. 24, pag. 178.
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lismo sugirieron un mundo de dos sexos, sino mds bien un
mundo sin sexo. Ambos propugnaban la reproduccién parte-
nogenética: o bien ¢l huevo contenfa la nueva vida y el es-
perma era una version viva de la varilla de vidrio que hacia
posible el desarrollo por sf mismos de los huevos de rana, o
bien el esperma contenia la nueva vida y el huevo no pasaba
de ser un cesto de alimentos. Los desarrollos técnicos en el
estudio en expansion de la generacion minaron también la su-
puesta ubicuidad de la reproduccién sexual. La comprobacién
en 1745, por parte de Charles Bonnet, de que los dfidos se re-
producen por partenogénesis —término acuiiado en 1849 por
el gran experto en anatomia comparada Richard Owen— fue
el primer paso hacia el descubrimiento de que el desarrollo de
huevos no fecundados a partir de hembras sexualmente ma-
duras estaba mucho mis extendido de lo que se crefa posible.
La demostraciéon de Abraham Trembley, hacia la misma
época, de la capacidad regenerativa de la hidra, tuvo repercu-
siones generales en discusiones tedricas no sélo de sexuali-
dad, sino también sobre la generacién. Otros desarrollos y
tendencias —el descubrimiento de la alternancia de las gene-
raciones, en 1842, y el interés creciente en la reproduccién
hermafrodita— contribuyeron también a marginar los mode-
los diectochescos de la reproduccion sexual universal, en
tanto existian dichos modelossv,

No quiero repetir la larga historia del esperma o el huevo,
sino tan solo subrayar que las reivindicaciones del género he-
chas por medio de ella fueron constantemente socavadas por
ese tipo de controversias®!. Hasta mediados del siglo XIX no
estuvo claro si el esperma simplemente removia el semen

60 Véase Churchill, “Sex and the Single Organism™, pags. 142ss; Gas-
king, Investigations into Generation, pigs. 63-65 y cap. 5 en general.

61 Roe, en Mutter, Life, deja claro que por mucho que una u otra parte
quisieran basar alguna tesis scbre el género en la naturaleza del esperma y
el huevo, los cientificos que polemizaron en vano sobre ovismo y animalcu-
lismo, lo hicieron sobre bases diferentes y mis técnicas. El paso de Haller
del espermaticismo a la epigénesis, al mantener que el embrion estaba
preformado en el huevo, tuvo que ver con la importancia concedida a cier-
tas observaciones y a la politica de la ¢iencia, no del género.
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—una especie de batidora con forma de gusano— y estimu-
laba la ovulacién, si tocaba el huevo o si realmente penetraba
en €l. El triunfo conceptual de la teorfa celular y los progre-
sos en la tincién y en el conjunto de la microscopia, permitie-
ron finalmente a Oskar Hertwig, en 1876, demostrar que el
esperma penetra de hecho en el huevo y que la union real de
huevo y espermatozoide constituia la fertilizacién. (Como he
dicho, esto parecié proporcionar un modelo microscopico in-
contestable para la diferencia sexual inconmensurable, hasta
que el paso al nivel molecular del ADN ha vuelto de nuevo a
enturbiar el panorama.) Bien entrado el siglo XX continda el
debate sobre si se combina la totalidad o sélo parte del mate-
rial nuclear.

Durante buena parte del periodo aqui considerado, la fun-
cion y naturaleza del esperma permanecieron oscuros, A fina-
les del siglo XVIII, Spallanzani habfa probado que ninguna
dosis de vapor del semen fertilizarfa los huevos de rana, que
el aura seminalis de Harvey no era suficiente para que el
molde femenino produjera renacuajos y que la filtracion repe-
tida del semen lo podia hacer impotente. Demostré que las ra-
nas macho desnudas que montan una hembra fertilizan sus
huevos, pero si se les ponen unos a modo de pantaloncillos de
tafetdn, no lo hacen; siguiendo con la demostracion, pudo ver,
ademds, que el residuo presente en el ridiculo atuendo era ac-
tivo. (Habia demostrado previamente —matando una rana
hembra en el momento de la copulacién y haciendo notar que
los huevos que permanecian en el interior no se desarrolla-
ban, mientras que los que habian estado en contacto con el
esperma resultaban fecundados— que los huevos se fecunda-
ban fuera del cuerpo.) Pese a todo esto, siguié pensando que
las pequehas criaturas del semen eran meros pardsitos y que
el semen actuaba estimulando ¢l corazén de un feto prefor-
mado, liberado por el ovario tras la fertilizacién®2,

62 Sobre el esperma, véase F. J. Cole, Early Theories of Generation,
Oxford, Clarendon Press, 1930, caps. 1 y 2. Sobre Spallanzani, véase
Gasking, Generation, pags. 132-136.
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' El debate entre preformacionistas —ovistas o animalcu-
listas—, por una parte, y epigenesistas, por otra, aporta mds
pruebas tOfiavfa del escaso interés de la investigacion sobre
las sustancias genésicas para la reflexién sobre los dos $eX0S.
La eleccién entre preformacién y epigénesis se hacfa mds so-
bre bases filosdficas que empiricas, pero las querellas sobre el
género no tenian lugar. Albrecht von Haller diferfa de Chris-
tian Woolf no en la interpretacion de estos o aquellos datos
—de hecho en eso podian estar de acuerdo—. sino en proble-
mas bdsicos de la filosofia de la ciencia: un preformacionis-
mo, me;canicista y newtoniano, en el que el desarrollo em-
b}'lonquo actuia segun el plan divino, contra una epigénesis ra-
cionalista y algo mds vitalista, en la que la materia no era
mera sustancia inerte que esperara a que operaran las leyes
divinas.

Entre los epigenesistas, una figura importante como But-
fon escribia todavia con las cadencias de la vieja biologia de
la generacidn, como si no hubiera sucedido nada. casi un si-
glo_después del descubrimiento del esperma y el huevo: “la
mujer tiene un licor seminal que comienza a formarse en los
testiculos™ y que “los licores seminales de ambos [hombre y
mujer] son extraidos de todas las partes del CUerpo y en su
mezcla hay todo lo necesario para formar un cierto nimero
d? hombres y mujeres”. El problema no es que Buffon estu-
viera equivocado en sus teorfas de la pangénesis, o que fuera
correcto por razones equivocadas, al afirmar que hay un
“mo!de interior” en las particulas del “semen” masculino y fe-
menine que organiza la materia en estructuras orgdnicase3,
Mis bien deseo sugerir que en los siglos XVIIl y XIX, y toda-
via hoy, en cualquier punto del conocimiento cientifico es po-
sible una amplia gama de tesis culturales contradictorias so-
b.re l_a diferencia sexual. Pierre de Maupertuis, uno de los mis
significados opositores al preformacionismo —-crefa que los

63 Buffop, Natural History, 3.228-229. La argumentacién de Haller
contra Buffon era similar a la de Aristételes contra los pangenesistas.
Véase Roe, pigs. 28-29.

298

dtomos se ordenaban entre si de acuerdo con cierto plan— es-
cribfa todavia en 1756, como habia hecho Demdcrito en la
antigua Grecia, acerca del orgasmo: “es en ese momento, tan
rico en deleites, cuando llega la vida al nuevo ser”s4. Ni el
nivel del conocimiento cientifico ni su “correccion” frena la
poesia escrita en su nombre.

Pero incluso si Maupertuis y otros cientificos de los si-
glos XVIIl 'y XIX hubieran llegado a la que consideramos inter-
pretacidn correcta de los datos disponibles, 1a observacion y
el experimento no hubieran llegado a crear una metifora para
la virilidad y la feminidad. La traduccién de los hechos
acerca de la reproduccion en “hechos” sobre la diferencia
sexual es precisamente el juego de manos cultural que deseo
exponer.

El ovario vy la naturaleza de la mujer. El ovario es el
ejemplo mds notable de aporfa anatémica y el caso mas claro
en que los supuestos culturales alimentan una tradicién de in-
vestigacion cuyos resultados a su vez confirman aquellos
puntos de vista. “Propter solum ovarium mulier est id quod
est” (s6lo por el ovario es la mujer lo que es), escribié el mé-
dico francés Achille Chereau en 1844, cuarenta aiios antes de
que existieran pruebas de la importancia real de este érgano
en la vida de la mujer. Hay ahf un salto paradigmatico a la in-
conmensurabilidad que seria intolerable en cualquier circuns-

64 Pierre de Maupertuis, Vénus physique, 1745 y 1746, pig. 6. Véase
también el cap. 2, en el que discute la controvertida cuestion de si el se-
men masculino toca de hecho el huevo. Como hicieran muchos, antes y
después, negd que tal contacto tuera necesario para la fertilizacion. Es-
cribe que “nueve meses despuds de que una mujer ha gozado del placer
que perpetda a la humanidad, trae al mundo una pequefia criatura™ (pd-
gina 4). En un pasaje culturalmente cargado, se maravilla de: “cémo este
dichoso dmbito [la matriz] se convierte en oscura prisién para un embrién
informe e insensible. ;Cémo pucde ser que la causa de tan gran placer, el
origen de un ser tan perfecto, no sea mds gue carne y sangre?” (pag. 6)
Las teorfas preformacionistas surgieron precisamente porque no parecia
posible otra explicacién a que la materia se organizara a s{ misma en for-
mas nuevas.
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tancia%. Pero es particularmente irénico porque el importante
rol del ovario en la vida biolégica de las mujeres -——aunque
ciertamente no haga que la mujer “sea lo que es”— fue esta-
blecido de forma definitiva a finales del siglo XIX, al suponer
lo que restaba por probar y haciendo uso de ello como justifi-
cacién de la extirpacién quirdrgica de ovarios histoldgica-
mente normales. La ovariotomia bilateral —Ila ablacion de
ovarios sanos— hizo su aparicion a comienzos de la década
de 1870 y alcanzé un éxito inmediato en la curacion de una
amplia variedad de “patologias de la conducta™ histeria®6, de-
seo sexual excesivo, y males y dolores mds prosaicos cuyos
origenes no eran ficiles de atribuir. (El procedimiento fue la-
mado también en alemdn “die Castration der Frauen”, en fran-
cés “castration chez la femme”, y asimismo se conocio por el
epoOnimo “operacion de Battey o Hegar”, por Robert Battey y
Alfred Hegar, los cirujanos americano y alemdn que la popu-
larizaron. Deberia distinguirse de lo que usualmente se llama
ovariotomia, eliminacién de ovarios cancerosos o quisticos
por razones terapéuticas, que hoy se seguirfa considerando
médicamente justificada. También el nimero de estas ope-
raciones crecid considerablemente, como en realidad lo hizo
el nimero de todas las operaciones en general a finales del si-
glo XIX, en especial después de la implantacion de las téeni-
cas asépticas de Lister. )67

65 Achille Chereau. Mémoires pour servir ¢ I'étude des maladies des
ovaires (Paris, 1844), pig. 91. El mejor articulo sobre las ideas del si-
glo X1X sobre el ovario es Carol Smith-Rosenberg y Charles Rosenberg,
“The Female Animal: Medical and Biological Views of Women in Nine-
teenth-Century America™, Journal of American History, 60 (septiembre
1973). Véase también Carol Smith-Rosenberg, “Puberty to Menopause:
The Cycle of Feminity in Nineteenth-Century America™, reimpreso en
su libro Disorderly Conduct. Nueva York, Oxford University Press,
1985, piginas 182-196,

66 En las mujeres, la histeria es por completo de origen ovirico y no
uterino, dice la ribrica “sexo” del Dictionnaire encyclopédigue des scien-
ces médicales, obra de referencia de finales del siglo X1X.

67 No hay que apresurarse a condenar toda cirugia ginecoldgica. Como
la distinguida médica e investigadora americana Mary Putnam Jacobi es-
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La ablacién de ovarios sanos con la esperanza de curar
las llamadas crisis de la feminidad condujo a un largo cami-
no hacia la produccién de datos que permitirfan comprender
las funciones del organo. Por ejemplo, la demostracion de
que la menstruacién depende del ovario se hizo bajo la h,i-
pétesis de que la inflamacién del foliculo ovérico producia
en algunas mujeres sintomas menstruales y calores, y que
la eliminacién del érgano, por tanto, detendria ¢sos excesos
sexuales.

Hay una ironia adicional en todo esto, porque la inte'rven-
ci6én supone y no supone, al mismo tiempo, una diferencia se-
xual inconmensurable; supone crear mujeres que son o no son
més parecidas al hombre de lo que lo eran antes de la opera-
ci6én. El propio nombre, castracion femenina, sugiere .el viejo
punto de vista de que los ovarios son testiculos femeninos, si-
milares a los del hombre. Pero los médicos se apresuraron a
negar que la ovariectomia se asemejara a la castracion en sus
efectos psicologicos y sociales. No hay imagenes compara-
bles a la de la figura 60, en las que se hayan cambiado los pa-
peles y en vez de hombres con el escalpelo en la mano, incli-
nados sobre el cuerpo postrado de una mujer, sean hombres
(o lo que seria més inconcebible todavia, mujeres) dispuestos
a castrar a un hombre. No hubo castracion masculina, ni abla-
cién de testiculos sanos, excepto en unos pocos casos concre-
tos de demencia criminal o para tratar el cancer de prostata.
Aunque se pensara que la gonada femenina, como su contra-
partida masculina, tenia profundos efectos sobrc_ varias partes
del cuerpo, los ovarios no eran testiculos en ningin sentido
cultural o metaférico en las mentes de una profesion médica

cribia a Elizabeth Blackwell, la primera mujer que alcanzo la graduacion
en medicina en Gran Bretafia, “si las ‘mutilaciones’ os producen estreme-
cimientos, serd porque nunca habéis tratado un ovario degenergdo 0 una
trompa de Falopio supurante; en otro caso tendriais que admitir que la
mutilacién la habria efectuado la enfermedad... o la negligencia... antes de
que el cirujano interviniera”. Carta fechada el 25 de diciemblre de 1888,
Library of Congress, Blackwell MS Box 59. Agradezco a Regina Morantz
Sanchez que me facilitara este documento.
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dominada por varones. Y al no ser testiculos, no eran sacro-
santos.

La justificacion tedrica para la “castracion femenina” fue
que los ovarios, las “piedras™ de la mujer (entendidos antafio
como version mas fria de los testiculos), eran de hecho los ér-
ganos maestros del cuerpo femenino, de forma que si los per-
dian se parecerian mas a los hombres, lo mismo que los hom-
bres castrados se parecen mas a las mujeres. La ovariotomia
provocaria que las mujeres dejaran de menstruar y que se vie-
ran afectadas por otros cambios en caracteristicas sexuales
secundarias que les asemejarfan mis a los hombres. Por otra
parte, [a eliminacion de los ovarios haria que una mujer fuera
mds femenina, o al menos mds parecida a lo que quienes
proponian la operacion pensaban que deberian ser las muje-
res. La extirpacion de los ¢rganos femeninos exorcizaba los
demonios de una conducta impropia de una dama.

Toda esta especulacién sobre la relacion de sinécdoque
entre un Organo y una persona —una mujer es sus ovarios—
o incluso entre el ovario y algunos cambios fisiologicos y
anatémicos observables tenia un tufillo ideologico. Hasta fi-
nales del siglo XIX nadie conocia los efectos de la ablacion de
los ovarios. (Incluso hoy no se comprenden bien los efectos
de la ovariotomia postmenopatsica.) Se sabia mucho mas so-
bre los efectos de la ablacion de los testiculos. Aristoteles y
otros autores antiguos reconocieron las consecuencias fisiold-
gicas, y las que tomaron por psicologicas y conductuales, de
la castracion de los hombres, antes y después de la pubertad.
Los eunucos ocupan un lugar destacado en escritos médicos y
morales, en diversas pricticas religiosas cristianas y paganas,
y son abundantes las observaciones sobre los efectos de la
castracion en animales domésticos machosts. Pero hasta don-
de yo sé no existen comentarios sobre la ablacion de ovarios
en mujeres y tan solo una simple referencia al procedimiento
en animales: “Los ovarios de las cerdas se cortan con el fin de

68 Véase Brown, Body and Socicty, pigs. 67-68, v Rousselle, Porncia,
pigs. 121-128.
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Fie. 60. Tres cirujanos, hacia 1880, realizando una ovariotomia
A UNd paciente con un gran quiste

apagar en ellas los apetitos sexuales y c'sti’mular su e.ngordc .’.,
escribia Aristoteles; las camellas, continua, se n.lutllan. para
hacerlas mds agresivas con “fnes bélicos™ y para impedir que
crien®.

e Hasta el advenimiento de la ovariotomia, hagin 1870, no
se escribié nada importante sobre tales observaciones en hu-
manos. Durante dos milenios, desde la Grecia antigua ha_sta ’el
Londres de finales del siglo XVill. no s¢ informo Qe ningtn
caso en seres humanos, ni en la literatura médwa nien la' po-
pular. Fue entonces cuando Percival Pott, dlStlnngld.O‘ cirujano
del Hospital de San Bartolomé, de Lo_nd,res,gamuwo que ha-
bia examinado a una mujer, de veiptltres. afios, con dos pe-
queiias masas blandas, “de superficie desigual™, una en cada

69 History of Animals, 9.50.632a22.

(o
o
(58}



ingle. Tenia aspecto sano, menstruaba con regularidad y no
sufrfa dolor alguno excepto cuando se agachaba. Con el tiem-
po “quedd incapacitada para ganarse el pan” y, cuando ya
nada aliviaba su dolor, decidié que le extirpasen los tumores.
Para gran sorpresa de Pott, se trataba de los ovarios. Advirtié
que su paciente recobraba la salud, pero parecia mis delgada
y musculosa; “sus pechos, que eran grandes, desaparecieron;
tampoco ha menstruado desde la operacién, de la cual hace
ya afos”. No ofrece explicacién de por qué sucedié todo
esto0,

Cuando, en 1843, Theodor von Bischoff, descubridor de
la ovulacién espontanea en perros, escribié que los ovarios
gobiernan ¢l ciclo reproductor de la mujer, s6lo disponia de
una prueba fragmentaria nueva: el relato del doctor G. Ro-
berts, médico y viajero, que decia haber visto mujeres “cas-
tradas” en la India, de unos veinticinco afios, con pechos
poco desarrollados, cuyas partes pudendas externas carecian
de los depdsitos adiposos habituales, con pelvis deformada y
nalgas como las de un hombre, las cuales no presentaban sig-
nos de menstruacién o procesos compensatorios, y con ausen-
cia total de instinto sexual7., Aunque se dé crédito a este in-

70 Percival Pott, The Chirurgical Works, Londres, 1808, nueva ed.,
caso 24, “Una hernia ovirica”, pags. 210-211, Un ginecélogo moderno in-
terpreta esto como un ejemplo raro de prolapso bilateral de los ovarios en
los sacos inguinales. Su eliminacién conduciria a la masculinizacion que
describe Pott. Agradezeo este diagnéstico al Dr. Roger Hoag.

71 Theodor von Bischoff, Beweis der von der begattung unabhdngigen
periodischen reifung und belosung der cier der sdugethiere unter des
Menschen als der ersten Bedingung ihrer Jortpflanzung (Giessen, 1844),
citando a G. Roberts, Fragments d’un voyage dans les provinces de 'Inde
en 1841. Edward John Tilt, célebre ginecdlogo inglés que cuenta entre los
principales defensores de la idea de que los ovarios controlaban los impul-
sos sexuales de las mujeres y a su vez estaban afectados por éstos —“el
uso excesivo de la relacion sexual es causa no infrecuente de ovaritis sub-
aguda”—, cita también a Roberts como prueba para el hecho de que los
ovarios producen “la Iujuria caracteristica” de Ia clase femcnina. En una
de las mds extravagantes fantasias orientalistas de todo el siglo x1x, afir-
ma que la operaci6n se realizaba “para servir las inclinaciones lascivas de
los tiranos orientales”. On diseases of Menstruation and Ovarian Inflam-
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forme y se le afiada una serie de observaciones clinicas dis-
persas que relacionen la malformacién de los ovarios con la
ausencia de menstruacion, las pruebas disponibles en cuanto
a la funcién del ovario en la fisiologia reproductora de las
mujeres segufan siendo débiles a medi.ado_s.del sig,lo XIX.

La aparicion de la ovariotomia “justificable” después de
1865 —en su mayor parte por quistes, tumores y otras Patolo-
gias indicadas— comenz0 a proporcionar pruebas cuasi expe-
rimentales de la funcién de los ovarios, pero puesto que el
funcionamiento de un érgano sano no siempre puede dedu-
cirse de forma fiable de los efectos de la ablacion de su con-
trapartida enferma, tales materiales d’istaban de ser COIlCll’l—
yentes. Un manual de referencia alemén asegur‘a’ba que habia
tantos casos registrados que afirmaban la relacién entre ova-
rio y menstruacion, que apenas valia la pena tomar nota de
los casos nuevos; en dicho manual se hacia referencia t}l caso
de Bischoff, sucedido cuarenta anos atras, a través de _cnas d.e
Roberts y Pott (cuyo propio informe estaba por cumphf un si-
glo). Ademas, procede anotar que todavia se conced'l‘a bas-
tante peso a ejemplos de persistencia de la menstruacion tras
la eliminacion de los ovarios y que si los ataques a tales prue-
bas no resultaban decisivos habria que reconsiderar si la in-
tima relacion postulada entre dtero y ovario no habria .SldO
exagerada’2. En 1882, un manual francés que cita materla_l?s
nuevos junto a pruebas mas antiguas sugiere que la funmqn
del ovario en la menstruacion, y por ende en el conjunto del ci-
clo reproductor, podria ser tan pasiva como la dfal ttero73. )

Nadie se molesté en aducir la experiencia que se tenia

mation (Londres, 1850), pig. 53. La descripcion de Roberts parece con-
sistente con los resultados de la eliminacion prepubertal de los ovarios,
pero también con algiin desorden de la pituitaria. .

72 L. Hermann, Handbuch der Physiologie (Leipzig, 18’81), vol. 6, 2.
parte: seccion de V. Hensen, “Physiclogie der Zcugung”, pags. 69yss. La
menstruacion posterior a la ablacion de los ovarios aparecia porque, al
desconocer la funcién del ovario, los médicos no se preocupaban de' eli-
minar todo el tejido ovirico y dejaban restos del pediculo o mesovario al
cual estd unido el ovario. ) ‘

73 A. Charpentier, Encyclopédie d’obstétrique et de gynécologie, 1882.
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con la vieja practica de la ovoforectomia en animales con an-
terioridad a 1873, cuando, un afio después de que Battey co-
menzara a recomendar la eliminacién de los ovarios en diver-
sas enfermedades nerviosas, un médico francés recordo que
en vacas y cerdas, en las que la operacion “se practicaba nor-
malmente durante los dos primeros meses de vida, el itero
dejaba de crecer y su volumen permanecia estacionario”7,
En resumen, cuando Battey y Hegar empezaron a eliminar
ovarlos sanos, en la creencia popular dicho 6rgano tenia una
ft_mci()n determinante en la vida, pero no se sabia nada a cien-
cia cierta de su funcién en las mujeres y no se hizo esfuerzo
algun_o por explotar lo poco que se sabfa en el campo de la
veterinaria. Es ésta una cuestion no de indeterminacién del
conocimiento anatémico y fisiolégico, sino de ignorancia de-
liberada.

Veinte afios y miles de ovarios sanos extirpados mis tar-
de, algunas de las hipétesis que habjan avalado la operacion
gozaron por fin de pruebas experimentales. Fue Alfred Hegar,
distinguido profesor de ginecologfa en Freiburg y principal
paladin europeo de la castracion femenina, quien logré aunar
la_ sabiduria de generaciones de granjeros y su practica cli-
nica. Deseoso de conocer los efectos a largo plazo de las ope-
raciones que ya habia realizado, revisé la literatura y hallg
que la castracién femenina era prictica antigua en animales.
Descubrié que la castraciéon de vacas estaba muy extendida
en Francia hacia 1830, pero que habia caido en desuso porque
las vacas engordaban demasiado vy dejaban de dar leche. To-
davia en su tiempo, los veterinarios extirpaban ovarios, pero
s@lo por motivos de salud: por “deseo de toro, una especie de
ninfomania” (Steiersucht, eine Art Nymphomanic), que afec-
taba jal 10 por 100 de las vacas en ciertas regiones!7s

74 Citado en George Corner, “The Early History of Estrogenic Hormo-
nes”, Journal of Endocrinology, 31 (1964-65), iv. Sus comentarios se co-
rresponden con los escritos sobre patologia ovirica.

.75 Hegar utiliza a propdsito el término “castracién”. Algunos, escribe,
quieren usar ovariotomia para referirse a la escision de ovarios enfermos,
mientras que reservan castracidn para la ablacién de los sanos. No, dice
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Sin desalentarse en su bisqueda del saber, Hegar volvié su
vista a los clasicos y a la explicacion aristotélica de la resec-
cion de los ovarios a las cerdas. Busco entonces un Schweine-
Schneider, “un castrador de cerdos”, cuya técnica basica pare-
cia indistinguible de la practicada por sus predecesores grie-
gos, aunque desde la perspectiva burguesa del siglo XIX era
mucho mas enojosa. Saco el hombre un cuchillo sucio, hizo
una incision de dos centimetros, colocd sus dedos mugrientos
en torno a ovarios, conductos y ligamentos, y los corté. Cosié
luego la incision con aguja ¢ hilo que habia sacado de un bol-
sillo de sus pantalones “nauseabundos”. (Nunca me habia re-
sultado claro por qué, con un sentido tan exquisito de la su-
ciedad y la limpieza, no se le habia ocurrido a Hegar y sus
contemporéaneos la idea de la cirugia aséptica, una década an-
tes que a Lister. Seglin su propio relato, Hegar perdié un ter-
cio de sus pacientes por sepsis.)

Después de ver al castrador en accion, Hegar probd a ha-
cer la operacion. Comprd dos cerditas y procedié a eliminar
los dos ovarios en una de ellas y uno solo en la otra. Cuando
alcanzaron la madurez, las hizo sacrificar y encontrd que la
cerda completamente castrada mostraba aplasia total de ttero,
un utero de tamano infantil. Hizo un dibujo detallado, lo hizo

Hegar. Los ovarios que €] extirpa pueden parecer sanos ¢n un examen ¢li-
nico, pero no se puede negar que sus pacientes sufren. Afirmar que los
avarios que cxtirpa son sanos es como decir que las arterias esclerdticas
de un hombre a punto de morir de un ataque estdn sanas, tan sélo porque
su médico no puede diagnosticarlas como enfermas. En resumen, Hegar
estd decidido a considerar los ovarios como culpables hasta que se pruebe
su inocencia. “Zur Begriffsbildung der Kastration”, scparata especial del
Zentralblatt fiir Gynikologie (1887), pigs. 44, 6-7 (accesible entre los tra-
bajos de Hegar presentes en la Crerar Library, Chicago). En respuesta a
las criticas, niega también que prescriba rutinariamente la castracion para
combatir la histeria, a la que reconoce multiples causas; s6lo en los casos
mads raros puede demostrarse su origen en las gonadas. Pero hay otras en-
fermedades de naturaleza nerviosa que emanan de los érganos genitales.
Tienen éstas una dimension fisica (“das Leiden™), que a veces desaparece
durante el embarazo y la menstruacion. Hegar se sentia incomodo con las
criticas y tratd de mostrarse como un médico responsable. Véase “Fiir
Castration bei Hysterie”, Berlin Klinischen Wochenschrift, 26 (1880).
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grabar, y lo publicd con orgulle como “la primera ilustracion
jamds publicada de atrofia de ttero por castracién”’6. No hay
que tomarse a broma la genuina contribucién al conocimiento
que representa el experimento de Hegar, que le condenaba a
€l mismo, a Battey y a otros médicos por las mutilaciones que
practicaron en nombre de la terapia. Lo importante aqui, sin
embargo, no es simplemente que una visién particular de la
mujer les llevara a considerar el ovario como fuente de enfer-
medades cuyo origen reside mds en la cultura que en el cuer-
po, sino mas bien que suscribieran una epistemologia que
consideraba la anatomia como fundamento de un mundo esta-
ble de dos sexos inconmensurables. Se extirpaban los ovarios,
no porque hicieran a las mujeres lo que eran, ni tampoco por
el antifeminismo de los médices, sino porque algunos de és-
tos tomaron al pie de la letra las sinécdoques que habian in-
ventado. De modo irénico, sus pricticas facilitaron nuevos
conocimientos sobre las funciones fisiologicas de los ovarios.
Pero su valor simbdlico, su funcion como signo de diferencia,
no fue afectado por el progreso.

ORGASMO Y DIFERENCIA SEXUAL

El 15 de mayo de 1879, Mabel Loomis Todd —mis tarde
amante del hermano de Emily Dickinson— llevé a cabo un
experimento extraordinariamente preciso. Su hipdtesis con-
sistfa en que sélo seria fecunda en el momento del climax,
porque mds tarde se le cerraria la matriz y “ningan fluido po-
dria alcanzar el punto fructifero”. Para comprobar esta propo-
sicion, dice, acepto en si misma “recibir el precioso fluido al
menos después de transcurridos seis u ocho minutos desde el
momento de mas intenso placer, cuando estaba completa-
mente fria y satisfecha”. Se levantd y como en apariencia
todo el semen del marido se habia escurrido, se consideré jus-

76 Alfred Hegar, Die Castration der Frauen von physiologischen und
chirugischen Stanpunkte aus (Leipzig, 1878), pigs. 41 y ss.
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Fig. 61. Alfred Hegar, “primera ilustracién jamds publicada del dtero
atrofiado de un animal castrado”

tificada; nueve meses mas tarde, el nacimiento de su hija Mi-
llicent probo que estaba equivocada’”. '
Mabel Todd estaba muy equivocada. De forma muy dis-
tinta a cuestiones de anatomia y diferencia sexual, la cuestion
de si las mujeres pueden concebir sin orgasmo —aunque cul-
turalmente pueda ser deseable la ausencia de pasion— pudo
contestarse de forma definitiva. Lo mismo que la cuestion de
si el orgasmo femenino cierra la matriz. La prueba empirica
puede plantear incluso incégnitas mas complicadas y proble-
maticas: si las mujeres en general tienen orgasmos durante la

77 Diario manuscrito de Mabel Loomis Todd, Yale University Library,
15 de mayo de 1879. Agradezco a Peter Gay que me facilitara este ma-
terial.
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relacién sexual o si tienen fuertes deseos sexuales, en este
caso heterosexuales’. Pero aunque por supuesto la ciencia
planteara nuevas perspectivas sobre la ausencia de pasién fe-
menina, como parte de la construccion de los dos sexos, ello
solo proporciond pruebas poco convincentes y fragmentarias
sobre el orgasmo hasta comienzos del siglo XX, mas de una
centuria después de que se abandonara la conviccién univer-
salmente aceptada de la vinculacién del orgasmo con la gene-
racion y de las mujeres con la pasion. La nueva informacién,
que no alcanzaba a ser un paradigma nuevo en la biologia re-
productora, no dej6 fuera de juego la antigua sabiduria. (De-
mostraré, con cierto detalle técnico, que nada en el descu-
brimiento de los ovarios y sus funciones exigi6 revisiones im-
portantes en la fisiologia del placer y la concepcién. Los
lectores dispuestos a aceptar esto sin mayor demostracion
pueden pasar por alto esta seccién, sobre todo las paginas de-
dicadas al cuerpo liteo.)

Las minuciosas disecciones de De Graaf, que establecie-
ron que “los testiculos femeninos mas bien debieran llamarse
ovarios”, reforzaron sin desearlo el lazo entre la relacion se-
xual y la “emisién” femenina, porque demostraron que en co-
nejos los foliculos, que De Graaf consideré huevos, “no exis-
tian en todo momento en los testiculos de las hembras; por el
contrario, s6lo se detectaban después de los coitos”. Como
otros observadores durante al menos el siglo y medio si-
guiente, De Graaf estaba convencido de que la ovulacién se
presentaba solamente como resultado de la cépula, la cual era
placentera simplemente por la naturaleza de las cosas: “si
ciertas partes de las pudenda [clitoris y labios| no estuvieran
dotadas de tan deliciosas sensaciones de placer y de tan gran

78 No quiero dar a entender que estas cuestiones sean téciles de contes-
tar. Cientiticos competentes llegaron a conclusiones muy diferentes a par-
tir del mismo cuerpo de datos, por entonces ya bastante amplio, relativo a
humanos y primates. Véase Donald Symons, The Evolution of Human
Sexuality, Nueva York, Oxford University Press, 1979, y la revision de
Sarah Blaffer Hrdy en Quarterly Review of Biology, 54 (septiembre de
1979), 309-313.
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pasion, ninguna mujer desearia cargar con un penoso embara-
zo de nueve meses”. La explicacién de De Graaf no se apar-
taba de la clasica del Renacimiento, excepto en sus opiniones
sobre el eyaculado femenino: en lugar de entenderlo como de
semen mas débil y acuoso, lo interpretd como un huevo en su
entorno liquido”.

Habia de hecho muy pocos datos nuevos sobre fisiologia
de la reproduccion. “El modus de la concepcion”, como escri-
bia en 1779 el obstetra William Smellie, “es incierto en su
conjunto, en especial en la especie humana, porque se presen-
ta raras veces la oportunidad de abrir mujeres embaraza-
das”80. Habia que tomar los casos s6lo cuando se presentaban
y hacer la mejor descripcion posible.

Albrecht von Haller, por ejemplo, uno de los gigantes de
las ciencias bioldgicas del siglo XVIII, se limitaba a proyectar
sobre las mujeres la experiencia sexual masculina. Y lo hacia
asi no porque tuviera ningln interés especial en mantener la
simetria sesgada del modelo galénico, sino porque la analogia
de la mujer excitada sexualmente con el hombre en las mis-
mas condiciones parecia de sentido comiin:

79 En ¢l proximo capitulo volveré a la historia de la controvertida cucs-
tion de qué es lo que causa la ovulacion. Como se sabe, 1as conejas y unas
pocas criaturas relativamente exdticas —hurones, visones, musarainas de
rabo corto— son ovuladoras inducidas por el coito. La distincién no es-
tuvo clara hasta el siglo XxX. Regnier de Graaf, De mudierum organis gene-
rationi inservientibus, trad. George W. Corner, en Essays in Biology in
Honor of Herbert Evans, Berkeley, University of California Press, 1943,
pigs. 55-92. En relacidn con el coito inductor frente a la ovulacion espon-
tinea, véase A. V. Nalbandov, Reproductive Physiology of Mammals and
Birds, Nueva York, Freeman, 3. ed., 19706, pags. 132-133 [version caste-
llana, Fisiologia de la reproduccion, Zaragoza, Acribia, 1969], y R. M. F.
S. Sadleir, The Reproduction of Vertebrates, Nueva York, Academic Press,
1973, pdgs. 127-129. El pensamiento actual tiende a difuminar las distin-
ciones rigidas entre ovuladoras coitalmente inducidas y espontdneas, con-
siderando ¢l conjunto de animales como un continunm. Para una conside-
racion de este enfoque en humanos, véase J. H. Clark y M. X. Zarrow,
“Influence of Copulation on Time of Ovulation in Women”, American
Journal of Obstetrics and Gynecology, 109 (abril de 1971), 183-185.

80 William Smellie, A Treatise on the Theory and Practice of Midwi-
fery (Londres, 1779), 1.90.
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Cuando una mujer, invitada bien por el amor moral o
por el deseo sensual de placer, admite ¢l abrazo del hom-
bre, se excita una constriccién y atriccién convulsiva de
las partes muy sensibles y tiernas situadas en la contigiii-
dad de la abertura externa de la vagina, del mismo modo
que antes observabamos en el hombre.

El clitoris se pone erecto, las ninfas se hinchan, se cons-
trific el flujo de sangre venosa y los genitales externos se po-
nen turgentes; el sistema actia “para provocar que el placer
alcance su apogeo”. En este proceso se expele una pequeiia
cantidad de mucosidad lubricante, pero lo mas importante es
que “al aumentar las cotas de placer, ello causa un mayor
aflujo de sangre a todo ¢l sistema genital femenino”, que se
traduce en una “alteracién importante de las partes interio-
res”. Ereccién femenina, interna y externa. El dtero se endu-
rece con la sangre que afluye; las trompas de Falopio se hin-
chan y crecen “como para aplicar la abertura del tubo hacia el
ovario”. Luego, en el momento del orgasmo mutuo, el “se-
men caliente masculino”, al actuar sobre el sistema ya exci-
tado, hace que la extremidad del tubo se estire todavia mas,
“rodeando y comprimiendo el ovario en ferviente unidn, pre-
siona hacia fuera y extrae el huevo maduro”. Es la extrusién
del huevo. Haller comunica finalmente a sus instruidos lecto-
res, que probablemente hayan leido este térrido relato en el
latin original, que todo eso “no tiene lugar sin grande placer
para la madre, ni sin una sensacién exquisita inenarrable en
las partes internas del tubo, que amenazan a la futura madre
con un pasmo o un desvanecimiento”st. Las pruebas para este

81 Albrecht von Haller, Physiology: Being a Course of Lectures, vol. 2
(Londres, 1754), pags. 300-303. Haller era ovista cuando escribié esto,
pero hay explicaciones casi idénticas entre espermatistas. Asi, Henry
Bracken escribe: “En el acto de la generacion, el placer es tan exquisito
como para alterar el curso de la sangre y de los espiritus animales, que en
es¢ momento se mueven por todas partes donde antes reposaban”. Mid-
wife’s Companion (Londres, 1737). El eminente William Smellic ofrecié
en esencia la misma descripcion (Treatise, 1.92).
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argumento eran escasas, pero algunas hay en la literatura. Un
anatomista inglés, por ejemplo, hizo en 1716 la diseccién de
una mujer que acababa de ser ejecutada y pretendio haber en-
contrado un tubo “apretado en torno al ovario”; después de
investigar cémo podifa haber sucedido aquello, supo que “la
mujer disfruté de un hombre en prisidn, poco antes de la eje-
cucién”s2,

La relacion sexual continué vinculada a la ovulacion y a
un drama interno que, como en el relato de Haller, podia estar
marcado por el placer. W. C. Cruickshank, buscando los hue-
vos de 1a coneja en 1797, encontrd el cuerpo lateo sdlo des-
pués del coito, de lo que dedujo que “el huevo se forma en el
ovario y sale del mismo después de la concepcién”. (El
cuerpo liteo, el “cuerpo amarillo”, se forma después de que
un foliculo ovirico libera el huevo. Se sabe ahora que secreta
progesterona, que mantiene la pared uterina en estado ade-
cuado para la implantacién. En casi todos los mamiferos se
forma “espontaneamente”, con independencia del coito o la
concepcion, puesto que la ovulacion se presenta de forma es-
pontanea; pero en congjos, donde en general el coito provoca
la ovulacion, sélo estaria presente en las circunstancias que
Cruickshank describe.) Lo mds importante es que pareceria
haber habido una batalla para arrancar el huevo del ovario.
Pensaba el autor que las trompas de Falopio “se retorcian en
espiral como gusanos... [los cuales] abrazaban los ovarios
(como los dedos agarran un objeto) tan estrecha y firmemen-
te, que habria hecho falta cierta fuerza y quizd algin dano
para desprenderlos”. Por supuesto que las conejas no son mu-
jeres, pero sin duda Cruikshank pensé que sus hallazgos eran
aplicables a humanos y seria sorprendente que tan tormentosa
escena careciera de correlato sensorial. De este modo la prue-
ba sugeriria que la ovulacion, como la eyaculacion masculina,
ocasionaria alguna sensacion placenteras.

82 S¢ informa de esta autopsia en Pierre Dionis, The Anatomy of Hu-
mane Bodies (Londres, 1716, 2.8 ed.), pdg. 237.

83 W. C. Cruickshank: “Experiments in which, on the third day after
impregnation, the ova of rabbits were found in the Fallopian tubes”, Phi-
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C. E. von Baer (1792-1876), bidlogo germano-estonio
que fue el primero en ver de hecho los huevos en mamiferos,
cuando informé de su extraordinaria serie de observaciones,
en 1828, todavia estaba convencido de que sdlo una perra
que acabara de acoplarse produciria el huevo que buscaba’4.
En realidad, hacia 1840, casi todas las autoridades creian que
la norma era la ovulacién inducida por el coito, tanto en hu-
manos como en los demas mamiferos. De esta forma, en el
modelo de dos sexos, como antes, se pensaba que las sustan-
cias genésicas, tanto en hombres como en mujeres, se produ-
cian solamente durante la relacion sexual; por esas fechas,
algunos comenzaron a pensar que tal acontecimiento podia
tener lugar de modo rutinario, en mujeres, y sin sensacion
alguna.

No significa esto que no hubiera quien defendiera la opi-
nion de que la ovulacidn tenia lugar de forma espontanca. (Si
ello tenia Iugar sin relacion sexual, entonces también parece-
ria probable una concepcion mecdnica y carente de pasion.)
Pero los que mds tarde se aceptarian como datos criticos con-
tra la ovulacion inducida por el coito en humanos, se interpre-
taron como andmalos hasta la segunda mitad del siglo XIX.
No habia nada decisivo en la existencia de huellas o “cicatri-
ces”, esto es, restos de cuerpo liteo, en los ovarios de las vir-
genes; foliculos rotos en ovarios de mujeres fallecidas du-
rante la menstruacion o poco después; o, simplemente, mas
cicatrices en el ovario de las que podrian explicarse por un
coito fecundo. Los bidlogos parecian poco dispuestos a que
se desvaneciera la idea de que, de alguna forma, la excitacion
de Ia copula y la estimulacién sexual eran importantes para la
concepcion, incluso si, milagrosamente, las mujeres no sen-

losophical Transactions, 87 (1797). Como reconocia von Baer, Cruick-
shank estuvo a punto de identificar los huevos de los mamiferos.

84 Esto no deja de ser curioso, porque von Baer concedié mucha im-
portancia al desarrollo del foliculo de Graaf, al que llama huevo, y al hue-
vo real, el pequeno huevo o “eichin” de su interior, como parte de la histo-
ria natural del ovario. “On the Genesis of the Ovum of Mammals and of
Man”, trad. C. D. O’Malley, Isis, 47 (1956), 117-153, esp. 119.
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tian nada. La concepcion anestésica, en otras palabras, no se
desprendia de la observacion. .

De este modo, John Pulley, oscuro médico de Be‘dfords-
hire en el siglo XVIIL, encontré cuerpos amarillos en virgenes,
pero los justificd diciendo que esas cicatrices pI‘(.)?Cdl'c'lI‘l de la
excitacién uterina inducida a través de la “gratificacion” no
natural del deseo, seguramente por masturbacion. Los conoci-
mientos extraidos de la diseccién de “mujeres histéricas”, cu-
yos ovarios mostraban signos de ovulacién, facilitaron prue-
bas adicionales, segin Pulley, de la funcién de la excitacion
sexual en la extrusion del huevo®. Aunque los textos de me-
dicina legal se mostraron escépticos, durante la primera mitad
del siglo XI1X, acerca de la idea de que el acrf:f:entamlent_() del
placer marcara la concepcion o la ovulacwn_,’concedwr.on
gran importancia a la posibilidad de la concepcion en relacio-
nes no consentidas, y convinieron que era admls‘lble que la
ovulacién requiriera el Sturm und Drang del.c01t0 o de un
facsimil razonable. En un manual clasico editado en 1827,
J. G. Smith escribfa que no podria negar que “hubiera un im-
pulso sensible transmitido por la excitacion que conectara
con el sistema uterino”, cuando se produce la concepcion.
Pero, decia, muchas mujeres son capaces de imagipar, al' mar-
gen de la esperanza o el miedo, que han concebido, si bien
sus confidencias en esta materia no estin contrastadas y po-
drian carecer de interés practicos®. -

Por otra parte, la cuestion de si la existencia de un Cuerpo
liteo es prueba de un pasado embarazo o de un cmEo tuvo
considerable significado para los médicos forenses: “es una
cuestion bien conocida, de gran importancia en fisiologia y
medicina forense, muy debatida en los ditimos afos”s. La

85 John Pulley, Essay on the Proximate Causes of Animal Impreg:?(’z-
tion (Belford, 1801). Esta afirmacién sc hizo en ¢l curso de una discusion
con Haighton (véasc abajo). . 7

86 ], gG Smith, The Principles of Forensic Medicine, Londres, 1827,
3*ed., pig. 483. . )
87 J. F. Blumenbach, The Elements of Physiology, trad. de la 4.F E’,d. lati-
na por John Elliotson, M. D. (Londres, 1828), n. “i” del traductor, pag. 468.
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respuesta era una negativa cualificada y compleja. La mayo-
ria mantenia la opinién de que las mujeres mostraban signos
df: ovulacién sin embarazo, ni incluso relacion sexual, pero
sOlo porque ¢l sistema reproductor femenino podia ponerse
en accién por estimulos menores, por ejemplo, un deseo
fuerte. Asi, mientras que hablando en general la presencia de
cuerpo liteo podia tomarse como evidencia de que una mujer
habfa mantenido relaciones sexuales o habia estado embara-
zada, estaba lejos de ser prueba concluyente. Puesto que “to-
das aquellas causas que excitan en gran medida los drganos
SCXU?ISS” pueden provocar la ovulacidn, la presencia de cuer-
po liteo no “puede tomarse por si misma... como signo se-
guro de que haya habido unién”; pero junto a otros signos
debe considerarse como presuncion ponderada®®. “Un jurado
deberia ser prudente”, decia una autoridad, antes de extraer la
conclusi'(’m, basada en signos de ovulacién, de que una mujer
no es virgen, pese al “hecho” de que la ovulacién sélo era
ocasionada generalmente por una relacién fecunda®®. “En al-
gunas ocasiones” advertia otro, “la salacidad excesiva puede
des;?render el huevo” y dejar las cicatrices en cuestiGn®. (Hay
aqui una confusion anadida, porque los médicos del siglo X1x
no podian distinguir entre las cicatrices mas grandes y visi-

8 Henry John Todd, ed., Cyclopedia of Anatomy an I8 , -

dres, 1836-1839), “Gencratioxl):’, p:li)g. 45().f  amd Physiology (Lo

‘ 89 Para exposiciones menos ambivalentes sobre esta postura, véase Da-
vid Davis, Principles and Practice of Obstetric Medicine (Londres, 1836)
72.830-83_1,. quien expone con firmeza que un cuerpo liteo es prueba dé
impregnacion. Haighton, en Philosophical Transactions (1797), pig. 164,
dice que proporciona “prueba incontestable” de embarazo anterior. Se
presenta un cjemplo del significado préctico de este problema en G. F.
G}rdwood, “Mr. Girdwood’s Theory of Menstruation”, Lancet, (1842-43)
pag. 829, donde una mujer fallecida, casada muchos afios pero sin hii(-)s’
era sospechosa de infidelidad. Su gran cuerpo liteo fue tomado Cdm(;
prueba de alguna impregnacion, pero Girdwood negd la inferencia y salvé
a titulo pdstumo el honor de la mujer.

9 Aqui y mis arriba, la analogia es con las bestias: el cuerpo liiteo “se
ha encgptr.ado en hembras de cuadripedos después de un estado de lasci-
via periddica, sin que tuviera lugar copulacién alguna”. Smith, Principles,
pag. 482, ’
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bles del corpus luteum verum —cuerpo liteo mucho mayor
que subsiste hasta el quinto o sexto mes de embarazo— y los
restos mds pequenos del corpus luteum spurium, que desapa-
recen con rapidez después de dos semanas si no tiene lugar el
embarazo.)*!

Tuvieron su importancia aquellas controversias sobre el
cuerpo ldteo, que sugieren que en fecha tan tardia como 1850
nadie conocia a ciencia cierta las circunstancias que rigen la
produccién del huevo. Todo apunta a que la excitacion vené-
rea tenia un rol quiza mayor que en el viejo modelo de cuer-
pos y placeres. Asi, Johann Friedrich Blumenbach (1752-
1840), profesor de medicina en Gottingen y uno de los mé-
dicos mas afamados de Europa, observd que los foliculos
ovaricos podian desprenderse sin los efectos del semen o in-
cluso “sin comercio alguno con varén”, si bien de esto se de-
ducia simplemente que en ocasiones “el propio ardor vené-
reo... podia producir, entre otros grandes cambios en los Grga-
nos sexuales, la dilatacion de las vesiculas” e incluso causar
su ruptura. Lejos de minar el viejo vinculo orgasmo-concep-
cion, las observaciones de Blumenbach lo reforzaron: sélo el
deseo ya bastaba para excitar la ovulacién en ciertos sistemas
sensibles. Su traductor inglés aftadié pruebas anecdéticas su-
plementarias: ¢l informe de Valisneri del hallazgo de vesicu-
las sobresalientes en los ovarios de una mujer de dieciocho
afios, que se habia criado en un convento y presentaba toda la
apariencia de ser virgen, situacion “observada con frecuencia
en las bestias durante los calores”; el informe de Bonnet so-
bre una joven que murié “furiosamente de amor por un hom-

91 Los médicos reconocian la existencia de un gran cuerpo kiteo en los
ovarios de mujeres fallecidas al comienzo de un embarazo, pero se veian
en dificultades para explicar su funcidn o su relacion con los numerosos
“cuerpos liteos mintsculos™ que también se encontraban alli. Véase, por
¢jemplo, Robert Knox, “Contributions to the History of the Corpus Lu-
teum, Human and Comparative”, Lancet (9 de mayo de 1840), pags. 226-
229. Robert Lee, destacado profesor de obstetricia y ginecologia, trataba
todavia en 1853 de aclarar estos conceptos. Véanse sus Clinical Reports
on Ovarian and Uterine Diseases (Londres, 1853), pags. 16-20.
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bre de baja condicién, y Cuyos ovarios estaban turgentes, con
vesiculas de gran tamafo”. Aunque no demasiado seguro de
su posicion, Blumenbach acab6 por estar mis comprometido

con la importancia de la excitacién sexual de lo que estuvo
Galeno:

Sobre este punto encuentro dificil tomar una deci-
sién en el presente estado de conocimientos; pero pienso
que es del todo evidente que aunque el semen no partici-
pe en la rotura del ovario, la gran excitacién que se pre-
senta durante los calores de los brutos y los estados de
lascivia de la virgen humana, con frecuencia es suficien-
te para efectuar la descarga del huevo. Quizi sea imposi-
ble explicar de otro modo ¢l hecho de que los huevos
sean expelidos de forma tan habitual de los ovarios, y fe-
cundados cada vez que se provoca una relacion de modo
arbitrario o fortuito92,

Johannes Miiller (1801-1858), brillante profesor y defen-
sor destacado del reduccionismo fisioldgico, minimizo tam-
bién las pruebas que podian haber sugerido la evolucién es-
pontdnea en mujeres. Afirmé que la presencia de cicatrices en
ovarios de virgenes era mero signo de ovulaciones anémalas,
y no de ovulaciones normales independientes del coito y la
concepcion. Aunque las fuerzas precisas que causaban la cai-
da del huevo en la trompa de Falopio seguian siendo oscuras,
casi todas las pruebas apuntaban a que el propio huevo se ge-
neraba solamente como parte inmediata del mismo proceso
de fertilizacion. Los seres humanos funcionaban como el co-
nejo, la criatura experimental del siglo XIX por excelencia. Se
pensaba que durante el coito seguia sucediendo algo espec-
tacular, y la medicina prestd escaso apoyo técnico al naci-
miento de la “impasibilidad”93.

92 Blumenbach, Elements, pags. 483, 485.

93 Johannes Miiller, Handbuch der Physiologie des Menschen, vol. 2
(Coblenza, 1840), pags. 644-645. E] suplemento de 1848 a la traduccién
inglesa de 1843 de esta obra recrimina a Miiller por haber tratado inade-
cuadamente la produccion del huevo y cita una literatura abundante, por
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Las explicaciones de la mecanica df: la concepcién en el
siglo XI1X tampoco ofrecieron soporte técnico al concepto de
relacién sexual y concepcion anestésicas. Lo que aparece es
un rol nuevo y exagerado para el semen, que de algunﬂa ma-
nera empuja, oprime y excita de mﬂ' maneras las entrafas de
la mujer y que, a juzgar por el silenc1(? sobre la materia, es ca-
paz de hacer todo eso sin que ella sienta nada. El eminente
médico de Edimburgo John Bostock aflrmab.a‘ que en l'fls mu-
jeres “ciertas causas, y en especial la excitacion del fluido se-
minal” producian “un flujo desacostumbraq? de sangre hacia
los ovarios”; en medio de toda esa “excitacmn”‘ se rompe una
vesicula y descarga una gota de liquido albpmmoso (se ima-
ginaba el huevo todavia de manera imprecisa), que es reco-
gida por las trompas de Falopio erectas, que rodean el ovario,
y llevada al atero%. Una vez mds tenemos en marcha una pro-
yeccion de la fisiologia masculina. Otro eminente obstetra
pensaba que el esperma masculino actuaba como una co-
rriente eléctrica que atravesaba las trompas de Falopio y pro-
vocaba la expresion del huevo; un importap’te manual’ médico
inglés postulaba, en 1836, que la inflamacién del foliculo era
consecuencia de la excitacion sexual, y su rotura, resultado de
“una accidn que suele iniciarse durante la u/ni(’)rl, sexual, pero
que puede suceder también sin 01gasmo venéreo™®. )

Lo notable de todas estas explicaciones no es que estén

ser ¢ste un campo muy activo [el Tratado de fisiologia de este autor fue
traducido al castellano en 1846 por los redactores de “El :Tesoro de las
Ciencias Médicas” y fue publicado en Madrid]. Véase William Baly, Re-
cent Advances in the Physiology of Motion, the Senses, Generation (Lon-
cs, 1848), pags. 43-61. .
drbg"* John)BI:)s%ock, An Elementary System of Physiology (Boston, 1828),
Pdgtiszlg.avis, Principles, pig. 831. En el articulo “Gcncraci(?n” ‘fie la Cy-
clopedia of Anatomy, Todd habia ya adelantado que los ovarios “se tornan
desacostumbradamente vasculares durante la unién sexual”. No estd claro
qué quiere decir con “orgasmo venéreo’j, pero es probab}e que no sea (;JI‘;
proceso que incluya componentes afectivos. I,En los escritos med1co§ ;3
siglo XIX es habitual que ¢l término “orgasmo” se refl)era simplemente a la
propia forma de turgencia o a un ¢stado de gran presion.
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equivocadas con arreglo a los conocimientos modernos —en
los seres humanos, la ovulacion y la formacidn del cuerpo li-
teo es independiente de la relacién sexual, del orgasmo o la
concepcion— ni incluso que sean tan ricas en lo que hoy pa-
recen metéaforas inciertas, sino més bien que concedan un pa-
pel tan importante a la excitacion sexual femenina y a su esti-
mulacién genital. Mas notable es todavia que digan tan poco
sobre las sensaciones que las acompafian. El orgasmo conti-
nda jugando una parte critica en la concepcidn, pero ahora no
es necesario que quien lo experimenta sienta nada.

En parte, esto no tiene nada que ver en concreto con las
mujeres ni con las relaciones sexuales. El placer sexual no era
la dnica cualidad subjetiva que perdia su sitio en la nueva
ciencia médica. El poder del modelo anatomopatologico, tal
como nacié en los hospitales de Paris a finales del siglo Xviil,
reside en su capacidad para desembarazarse de las diferencias
individuales, afectivas o materiales, y también para percibir la
esencia de la salud o la enfermedad en los tejidos orgédnicos.
El momento de la verdad era la autopsia y no la visita mé-
dica; y los caddveres y los 6rganos aislados no podian hablar
de placeres.

El siglo X1X fue la edad de oro del postmortem y del do-
minio de la patologia. Durante su carrera como anatomopato-
logo, Karl von Rokitansky, uno de los fundadores de la disci-
plina, se dice que hizo unos 25.000 diagndsticos. Su departa-
mento en el Hospital General de Viena realizé unas 2.000
autopsias al afio durante el tiempo que lo dirigié —segun esta
estimacion, mas de 80.000—, probablemente mas de las que
se habian realizado con anterioridad en toda la historia de la
medicina%. A causa del advenimiento de grandes hospitales
docentes, con una clientela casi inagotable de pacientes po-
bres en la mayor parte de las ciudades importantes de Europa,
y también a causa del creciente interés oficial en las causas de
muerte, el nimero de cuerpos y drganos disponibles para la

96 Erna Leski, The Vienna Medical School in the 19th Century, Balti-
more, Johns Hopkins University Press, 1976, pags. 106-116.
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profesién médica, con fines de investigacion, fue casi ilimi-
tado. Una nueva clase de medicina, y las nuevas instituciones
en que se practicaba, hicieron que las informaciones de caric-
ter subjetivo, como las relativas al placer, tuvieran escaso in-
terés cientifico. Lo que importaba era el estado de los organos
y en realidad casi todos los conocimientos sobre la fisiologia
reproductora de las mujeres hasta el final del siglo XIX proce-
dian de ovarios, titeros y trompas extraidos de mujeres muer-
tas o de extirpaciones quirdrgicas: “Le envio para su inspec-
cién los ovarios de una joven soltera que fallecid hace unos
dias”, escribia el cirujano Mr. Girdwood a su cclega Robert
Grant; el 2 de julio de 1832, sir Astley Cooper envid a Robert
Lee el ovario de una mujer que habia muerto de cdlera du-
rante la menstruacién; Emma Bull, que habia tenido un solo
periodo y que fallecié de hidropesia el 23 de mayo de 1835,
fue abierta a la mafana siguiente para mostrar un ovario liso
y el otro con una tnica huella; los ovarios de una virgen de
veintidds aflos mostraban todas las etapas de la ovulacion, su-
ministrando asi mas pruebas todavia, en opinién de un mé-
dico francés, de la independencia del proceso con la sensa-
cion sexual?’.

La eliminacion del orgasmo de las mujeres en las explica-
ciones de la generacién tampoco es simple consecuencia de
la ignorancia masculina o de ceguera deliberada. Uno de los
obstetras ya citados escribe que el clitoris es “estrictamente
andlogo” a partes del pene y que contribuye “en gran medida,
y quiza en su mayor parte, a la gratificacion que en la mujer
se deriva de la relacién sexual”®s. El manual de 1836 ya ci-
tado dice sin rodeos que “la parte inferior de la vagina y el
clitoris poseen un alto grado de sensibilidad”, para precisar
Juego sin prueba alguna que en “algunas mujeres, pero no en
todas”, se encuentra alli “el asiento de las sensaciones vené-
reas de la excitacion” y que “en muchas mujeres dichas sen-

Y7 Girdwood a Grant, Lancet (1842-43), pags. 825, 826, Lancet (1840-
41), pag. 295; F. A. Pouchet, Théorie positive de ! ‘ovulation spontanée
(Paris, 1847}, pigs. 125ss.

98 Davis, Principles, pigs. 57-58.
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saciones estan ausentes por completo”. Las sensaciones se
consideraban irrelevantes para la “capacidad fecundadora”
del hombre y para la “responsabilidad de la concepcion” en la
mujer, pero nuestro autor no observa la misma postura acerca
de la ausencia del placer masculino. El argumento parece ser
que sélo las mujeres tienen orgasmos —;cOmo si no saldria
el huevo?—, pero no lo sienten. Tal como interpreto el argu-
mento, tienen esta capacidad porque las sensaciones sexuales
humanas estdn bajo “el poder intelectual y moral de la men-
te”. La civilizacion, en todas sus manifestaciones politicas,
econémicas y religiosas, conduce con misericordia a la huma-
nidad desde “escenas y hébitos de enojosa obscenidad, entre
aquellos pueblos barbaros cuyas inclinaciones no estan atem-
peradas por el cultivo de la mente”, a un estado en que “los
apetitos o pasiones corporales, sujetos a la razon, adoptan un
caricter mas apacible, menos egoista y mas elevado”®. En la
literatura que he examinado, los cuerpos de las mujeres en
particular llevan las marcas de este proceso civilizador. La fi-
siologia de sus cuerpos —en este e¢jemplo y en otros muchos,
y sobre todo en Freud-— se adapta a las demandas de la cul-
tura. Aunque las mujeres, como los hombres, tuvieran capaci-
dad para experimentar la ereccion (del clitoris y de los orga-
nos internos), excitaciéon y eyaculacion, “muchas” podrian
pasar por todo ello sin sensacién alguna. De nuevo el asunto
no consiste en analizar lo que hay de verdadero o falso en es-

tas propuestas, con arreglo a los conocimientos modernos,

sino mas bien en subrayar que la base que soporta las tesis

sobre el rol, e incluso la existencia, del placer femenino, no

reside en la biologia, sino en la cultura. Como en el modelo

de un solo sexo, el cuerpo se deslizd suavemente, durante el

siglo XIX desde su papel supuestamente basico a no ser la

causa, sino ¢l signo del género.

Si se considera el tema de la impasibilidad femenina
como cuestion esencialmente epidemiologica, acerca de la co-
rrelacién entre orgasmo y ovulacién o concepcion, sigue sa-

99 Todd, Cyclopedia, pags. 439, 447, 443,
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biéndose poco sobre los dos aspectos del problema. Con ante-
rioridad al siglo XX, nadie se habia preguntado sobre el placer
de las mujeres durante la relacion heterosexual y, COmMO Su-
brayaba Havelock Ellis en 1903, “parece que el siglo XIX se
reservé la afirmacién de que las mujeres son propensas a una
incapacidad congénita para experimentar una sz}1}15faccwn
sexual completa, y en especial a la anestesm.sexual . P.rocede
aludir a los resultados de estudios que, practicamente sin basve
probatoria, abordaron este nuevo proplemamo. Adam Raci-
borski, el médico francés que pretendia haber descubierto la
ovulacién esponténea en las mujeres, declara simplemente
que las tres cuartas partes de las mujeres apenas soportan e}
abrazo de sus maridos, lo mismo que William Acton intercald
en su libro sobre los hombres que, sobre este asunto, bastaba
con decir que “la mayoria de. las, ml_ljerf,s no estan afectadas
por sensaciones sexuales de ningun t1po 10_1. ’

Nadie conocia la respuesta. Un autor inglés sgbrayaba en
su capitulo sobre “el temperamento amorose relativo de hom-
bres y mujeres’, que €n un campo “tan caracterizado por la
delicadeza y el silencio”, casi todos “juzgan a los dema§ ala
luz de las limitadas experiencias propias”. O, como podria ha-
ber observado con mayor exactitud, de acuerdo con lo que les
hubiera gustado creer. Su propia respuesta, sin apoyo fie datos,
es que hay tres clases aproximadqmente iguales en nimero de
mujeres: 1) las que son tan apasionadas y sensibles como el
hombre medio; 2) las que son menos apasionadas, pero toda-
via obtienen placer “en el comercio sexual —en especlzal poco
antes de la menstruacion e inmediatamente despues ’d.e su
conclusion”— y 3) las que no experimentan pasion fisica o
sensacion placentera y sobrellevan el sexo como un deber.

100 Havelock Ellis, Studies on the Physiology of Sex, vol. 3 (Filadelfia:
F. A. Davis, 1920, 2.2 ed.), pags. 193-194. .

101 Adam Raciborski, De la puberté et de I'dge critique chez la femme
(Paris, 1844), pig. 146 [el Resumen prdctico y razqnado del diagnéstico
de este autor, traducido por Serapio Escolar y Francisco A_Jonso, tiene una
seccion dedicada a las partes genitales; aparecio en Madrid en 1841]; Ac-
ton, Functions, 42 ed., 1863, pig. 112.
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Concluye mostréndose en desacuerdo con su hipdtesis inicial
y exponiendo que la segunda categoria es probablemente la
mas numerosa, y la primera, la menorio2, Otto Adler, experto
aleman en estas materias a finales del siglo XIX, presenta un
caso todavia mas ingenioso de cémo hacer pasar los prejui-
cios personales o sociales al hecho cientifico. Sacaba la con-
clusion de que el 40 por 100 de las mujeres sufria “anestesia
sexual”; entre ellas incluia diez que declaraban masturbarse
hasta alcanzar el orgasmo, o bien experimentar deseos sexua-
les fuertes pero no consumados, y una que tuvo un orgasmo
mientras el médico examinaba sus genitales!t3,

Los problemas propios de la investigacion de los vinculos
entre placer sexual y reproduccion no se debian solamente a
prejuicios, sino también a la politica profesional y a Ias mis-
mas doctrinas de la impasibilidad y la delicadeza femeninas,
en cuyo apoyo se recurria a la ciencia. El experto en anatomia
comparada y defensor del control de natalidad, Richard
Owen, lamentaba que todas las teorias de la generacion fue-
ran “mera especulacion”: “Habria que dedicar mds tiempo a
recoger datos sobre las experiencias reales de los seres huma-
nos.” Pero tal tarea seria demasiado dificil para el ignorante y
al mismo tiempo atacaria la dignidad del docto!0+. Un médico
alemin, perplejo en cuanto a la forma en que los ovarios esta-
rian implicados en la reproduccion, apuntaba si después de
todo no seria la “libido” el agente primario. En animales, ra-
zonaba, los ovarios cambiaban en la época de los calores;
supo por un compafiero médico que la esposa de un colega
fue considerada estéril durante mucho tiempo y “aceptaba el
abrazo masculino sin placer”, pero cuando “sintio la libido
una vez, de inmediato quedé embarazada”. Por otra parte

102 Davis, Principles, pig. 830. Estas especulaciones son citadas por
médicos posteriores y he aiadido las cursivas para subrayar la suposicion,
frecuente en ¢l siglo XX, de que la menstruacion en el ser humano es
equivalente al celo, y que las mujeres son entonces mds receptivas sexual-
mente.

103 Citado en Peter Gay, The Bourgeois Experience, pag. 161.

104 R. D. Owen, Moral Physiology, (Nueva York, 1828), pag. 44.

324

también sabia, por su propia practica, que las mujeres quedan
embarazadas sin sensacion alguna. Debia de haber “muchas
confidencias sumamente interesantes”, contadas a los médi-
cos por sus pacientes, que bien correlacionadas podian con-
ducir a la respuesta. Pero, por desgracia, politica y mojiga-
teria se interponian en el camino de la epidemiologial®s. Un
médico siciliano informaba que las pacientes hablaban de
sexo mas que de ninguna otra cosa, pero que no era posible
abordar esas materias desde el punto de vista profesional!®®.

Si el respetable médico no tenfa acceso directo a Ja infor-
macion sobre las experiencias sexuales de las mujeres, en
ocasiones podia informarse de lo que los maridos de esas mu-
jeres tenian que decir. Un autor inglés con evidente interés
hacia lo empirico hizo precisamente esto. Cuarenta de cin-
cuenta y dos hombres dijeron que las sensaciones sexuales de
sus esposas habfan estado dormidas antes del matrimonio. No
era éste un resultado sorprendente, dado que los hombres se
mostraban orgullosos de su capacidad para despertarlas; mas
sorprendente es que catorce de los cincuenta y dos maridos
testimoniaran que sus esposas continuaban sin sentir deseo
sexuall??. No hay duda de que el valor de los datos estd ses-
gado por una técnica de indagacion poco satisfactoria.

La primera encuesta sistemdtica moderna sobre las sen-
saciones sexuales de las mujeres fue dirigida por Clelia Duel
Mosher a partir de 1892. Basada en las respuestas de cin-
cuenta y dos encuestadas, no condujo a resultados conclu-
yentes. La verdad es que un 80 por 100 de respuestas que
afirmaban la existencia de orgasmos lleva al historiador a po-
nerse en contra del estercotipo de la mujer victoriana sexual-

105 josef Ignaz von Dollinger, “Versuch ciner Geschichte der Mensch-
lichen Zeugung”, trad. A. W. Meyer, Human Generation, Stanford, Stan-
ford University Press, 1956, pig. 37.

106 Gjuseppe Pitre, Sicilian Folk Medicine, trad. Phyllis Williams, Law-
rence, Kansas, Coronado Press, 1971, introduccion.
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mente frigidals, Pero, como ha puesto de manifiesto Rosa-
lind Rosenberg, también la mayor parte de las mujeres se
mostraba reacia a practicar el sexo y hubieran sido miés feli-
ces si se les hubiera dejado tranquilas'®. En resumen, casi
nada se sabia en cuanto a la respuesta sexual de las mujeres
en general y mucho menos sobre su relacién con la ovula-
cién o la concepcidn. (Quiza se sabia menos todavia sobre la
respuesta y los hébitos sexuales de los hombres, pero ésa es
otra historia.)

D_e modo similar, la epidemiologia de la infertilidad en
rejlacu’)n con ¢l orgasmo seguia siendo un enigma. En el
viejo modelo, una ausencia de calor independiente del gé-
nero, tal como sugiere la falta de deseo sexual o de orgas-
mo, se consideraba causa habitual y remediable de esterili-
dad. En el nuevo modelo, que cuestionaba la misma existen-
cia del deseo sexual femenino, tales materias deberfan haber
s@do irrelevantes. Pero no lo fueron. La primera encuesta
sistematica sobre el tema, publicada en 1884, acepta la anti-
gua explicacién como hipdtesis de partida. Matthews Dun-
can, afamado cirujano ginecolégico de Londres, estaba con-
vencido de que la falta de placer sexual era causa impor-
tante de infertilidad. Sin embargo, encontré que 152 de 191
mujeres estériles que le consultaron (el 79 por 100), dijeron
que experimentaban deseo sexual y que 134 de 196 (68 por
100) tenian placer sexual, si no orgasmo, en ¢l coite. Sin es-
tz_ldis'ti'cas comparables para mujeres fecundas, esos niimeros
significan poco, pero en buena medida parecen sugerir lo
coqtrario a la hipétesis inicial y también, de paso, que las
mujeres inglesas en cuanto se tumbaban pensaban en el Im-
periolio,

‘ 108 Carl Degler, “What Qught to Be and What Was”, American Histo-
rical Revwwz 79 (diciembre 1974), 1467-90.
1‘09 Rosalind Rosenberg, Beyond Separate Spheres, New Haven, Yale
University Press, 1982, pag. 181, n. 6.
1”_’ Matthews Duanm, On Sterility in Women, Gulstonian Lecture pro-
n13ncmda en el Colegio de Médicos, febrero de 1883 (Londres, 1884)
pigs. 96-100. ’
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Al margen de la encuesta de Duncan hay poca cosa, ex-
cepto unos pocos informes impresionistas, ninguno de los
cuales en apoyo de la nueva tesis de la impasibilidad, sino
mas bien a favor del viejo vinculo entre deseo y concepcidn.
E. H. Kisch, especialista alemdn y médico de un balneario,
estaba convencido de que la excitacion sexual en las mujeres
era “un eslabon necesario en la cadena que conduce a la fe-
cundacién”. Esta conviccion emanaba de su investigacion so-
bre 556 casos de primeros embarazos, (ue rara vez corres-
pondian al primer coito y que las mds de las veces se daban
entre los diez y los quince meses tras el matrimonio (afirma-
cion dudosa), y de su experiencia personal de que era mds
probable que una mujer infiel concibiera con su amante que
con su marido. La inferencia, a partir de los datos del primer
embarazo, del rol de la pasion dependia de la observacién
mis fundamental de que la mayor parte de las mujeres eran
sexualmente inactivas hasta el matrimonio y que su capacidad
para el placer erdtico florecfa con lentitud. Es de suponer que
el embarazo coincidiera con la plena floracién!!l. En un
destacado texto americano de obstetricia, editado en 1901,
B. C. Hirst repetia lo que el saber clinico tradicional habia
predicado durante siglos: la condicion ideal para la concep-
cion era el orgasmo mutuo simultineo; por el contrario, en
uno de sus casos, una mujer casada habia mantenido seis
afios de relacion sexual frigida e infecunda, si bien habia
quedado embarazada cuando por fin coincidieron coito y or-
gasmo!!2. Pero la interpretacion de lo sucedido seguia siendo
problemitica. Evocando el placer femenino, el Reference
Handbook of Medical Sciences {(Nueva York, 1900-1908),
dice sin concederle importancia: “Es mds probable que se
produzca la concepcidn cuando se experimenta la excitacion
venérea completa.”

U E, Heinrich Kisch, Die Sterilitar des Weibes (Viena y Leipzig,
1886). pigs. 5, 16-17. Kisch era profesor de medicina en Praga, y durante
los veranos médico jefe en Marienbad.

112 Barton C. Hirst, A Texthook of Obstetrics, Filadelfia y Londres,
W. B. Saunders, 1901, pag. 67.
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En resumen, apenas hubo nueva informacion epidemiols-
gica disponible durante el siglo XIX sobre la extension del de-
seo sexual femenino o de su relacién con la concepcion. En
realidad, como mostraré el préximo capitulo, las causas “mo-
rales” de la infertilidad y otras repercusiones en el cuerpo de
la desviacion del “buen orden” cubrian su camino en el mun-
do del sexo cientifico.

CariTuLo VI

El sexo socializado

La forma de representacion no puede di-
sociarse de su fin ni de las exigencias de la
sociedad en que se difunde un lenguaje dado.

E. H. GOMBRICH
Art and lusion

Ofreceré en este capitulo una serie de cuadros correspon-
dientes a Europa occidental, datados entre mediados del si-
glo XVl y principios del XX. Los dos primeros —sobre la
politica y la teoria politica, asi como sobre la cuestion de
cuindo se presenta la ovulacidn dentro del ciclo menstrual—
intentan mostrar como surgieron los sexos, opuestos e incon-
mensurables, en contextos especificos. Los dos siguientes
—donde se muestra por qué masturbacion y prostitucién no
son tanto patologias sexuales como sociales, con consecuen-
cias sexuales, y una interpretacion del argumento freudiano
sobre la transicidn de la sexualidad clitoridiana a la vaginal,
como caso concreto de una histeria casi universal— preten-
den poner de manifiesto la tendencia contraria: cémo €l mo-
delo unisexo, con su interpenetracion de cuerpo y cultura, flo-
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