CariTuLo 111

Nueva ciencia, carne unica

Los libros contienen figuras de todas par-
tes encuadradas en el contexto de la narra-
cion, del mismo modo que el cuerpo disec-
cionado sc coloca, por asi decirlo, ante los
ojos de quicnes estudian las obras de la natu-
raleza.

VESALIO, 1543

A lo largo de un abismo milenario que contempld la cai-
da de Roma y el desarrollo del cristianismo, Galeno hablo sin
dificultades, en varias lenguas vernaculas, a artesanos y co-
merciantes, comadronas y cirujanos-barberos, de la Europa
del Renacimiento y de la Reforma. Varias traducciones lati-
nas, compendios e intermediarios drabes, transmitieron el
cuerpo de sexo unico desde la Antigiiedad hasta la época de
la imprenta, “La matrice de la femme”, escribe Guillaume
Bouchet en un popurri del saber de finales del siglo XVI,
“n’est que la bourse et verge renversée de ’homme” (La ma-
triz de la mujer no es sino el escroto y el pene del hombre in-
vertidos). Un médico alemdn de escasa reputacion declaraba,
“Wo du nun dise Mutter sampt iren anhengen besichtigst, So
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vergleich sie sich mit allem dem Mannlichen glied, allein das
diese ausserhalb das Weiblich aber inwendig ist™ (Si se mira a
lo largo el dtero y sus apéndices, corresponde en todos sus as-
pectos al miembro masculino, excepto que el dltimo es exte-
rior y el primero interior). O como dice de forma prosaica cl
cirujano-jefe de Enrique VIII, “la semejanza de ello [la ma-
triz] es tal como si se tratara de una verga del revés o girada
hacia adentro”. Todavia en el siglo XVI habia, al igual que
en la antigiiedad cldsica, un solo cuerpo canénico y era ¢l del
varén'.

Las diversas lenguas verniculas replicaron también en las
nuevas voces el complejo lingiiistico latino y griego de las
conexiones cntre 6rganos, a las que nuestros textos médicos
otorgarian después nombres precisos y distintivos. Bourse,
por ejemplo, es la palabra que emplea Bouchet para escroto,
y se refiere no sélo a monedero o bolsa, sino también al lugar
en que se reanen comerciantes y banqueros. Como monedero,
bolsa o saco, tiende un puente entre los cuerpos masculino y
femenino. En el inglés del Renacimiento, purse podia signifi-
car al mismo ticmpo escroto y utero2. Un texto alemin ané-
nimo muestra un topico similar, “el ttero es un recepticulo
profundo y cerrado, parecido a un monedero (Seckel) 3. La

U Guillaume Bouchet, Les Sérdes de Guillaume Boucher, ed. C. E.
Roybet. seis voliimenes (Paris, 1873-1882), 1.96; Christopher Wirsung,
Ein Neues Artzney Buch Darinn fast alle eusserliche und innerliche Glie-
der des Mennschlichen leibs... beschriben werden (1572), pag. 416; Tho-
mas Vicary, The Anatomy of the Bodie of Man (1548, reimpreso en 1577),
ed. F. Iy P. Furnivall, Oxford. Early English Text Society, 1988, pig. 77.

> De modo similar, “cola™ puede referirse no solo a cierta extremidad
posterior. sino también al pene y a las partes pudendas femeninas. aunque
no he encontrado este uso popular en textos médicos.

} Auslegung und Bescreibung der Anathomy oder warhafften abcon-
fersetung cines inwendigen corpers des Manns und Weibs (1539), seccion
“von der mutter” (sobre la madre). sin paginacion. Para la conexién entre
ttero y escroto con palabras que designan saco, y también pira asociacio-
nes con otros drganos —la matriz como “tripa reproductora”, por ejem-
plo. por retomar de nuevo la relacion Gtero/intestino— véase Torild W, Ar-
noldson. Parts of the Body in Older Germanic and Scandinavian, Chica-
go. University of Chicago Press, 1915, pags. 160-175, y Parts of the Body
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matriz “se cierra como un monedero (bursa) después de aco-
ger el eyaculado masculino y femenino, dice ¢l pscudo-Al-
berto Magno en su inmensamente popular De secretis mul‘z?-
rum, ampliamente traducido?. El escroto se vincula tamble’n
con la matriz a través de un significado més social y econd-
mico. La “matriz”, término que utiliza Bouchet para el ttero,
al igual que la variante inglesa matrix, tenia ¢l sentido de un
lugar en el que se produce o desarrolla algo, como en “las
montanas son las matrices del oro”. Se halla aqui sugerido el
tropo comun del Gtero como el érgano de la generaf:itin mas
notable y milagroso del cuerpo. La “matriz” es asi el lt{gar
donde se produce una nucva vida mientras que la “bolsa” es
un lugar donde se realiza un intercambio, un tipo de produc-
tividad diferente, culturalmente menos valioso. Dos clases
difcrentes de bolsas, dos formas distintas de hacer y guardar
dinero, vinculan érganos que hoy no tienen resonancias co-
munes. o
Los placeres del cuerpo también permanecieron tan inti-
mamente ligados a la generacion como lo habian estaﬂdo para
Hipdcrates. “La expulsion de la semilla va acompanada de
gran deleite, con la emision del espiritu turgescente y 1@ con-
traccion de los nervios”, reza la guia sexual mas extendida en
la tradicion occidentals. A través de una fisiologia compartida
con el hombre, la mujer “sufre de los dos modos”, subraya
Lemnius, médico del siglo XVI, y siente un doble placer:
“capta la semilla del hombre y funde la suya con aqué€lla” y en
consecuencia “obtiene mas placer y se recrea mds en €170,

in the Later Germanic Dialects. C hicago. University of Chicago Press,
1920, pigs. [04-121. 7 )

4 Pscudo-Alberto Magno, De secrctis mulierum (ed. de 1655), pa-
gina 19. El contexto ¢s una discusion sobre la eyaculacion masculina y fe-
menina; cuando se teciben las dos semillas en la matriz. se “cierra como
una bolsa (matriv mulieris clauditur tanguam bursa)”. El pirrafo siguien-
te repite esta frase y. bajo la autoridad de Avicena. da como razon para el
cierre que la matriz “sc complace con el calor que ha l’CE]b]dO y No quiere
perderlo (quia guadet ex calido recepio nelens perdere) .

S Aristotle’s Masterpicee (1684). pag. 28.

6 [ aevinjus Lemnius, The Secret Miracles of Nature, Londres. 1658,
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vergleich sie sich mit allem dem Mannlichen glied, allein das
diesc ausserhalb das Weiblich aber inwendig ist” (Si se mira a
lo largo el ttero y sus apéndices, corresponde en todos sus as-
pectos al miembro masculino, excepto que el Gltimo es exte-
rior y el primero interior). O como dice de forma prosaica el
cirujano-jefe de Enrique VIII, “la semejanza de ello [la ma-
triz] es tal como si se tratara de una verga del revés o girada
hacia adentro”. Todavia en el siglo XVI habia, al igual que
en la antigtiedad cldsica, un solo cuerpo canénico v era ¢l del
varon'.

Las diversas lenguas verndculas replicaron también en las
nuevas voces el complejo lingiiistico latino y griego de las
conexiones cntre organos, a las que nuestros textos médicos
otorgarian después nombres precisos y distintivos. Bourse,
por ejemplo, es la palabra que emplea Bouchet para escroto,
y se refiere no sélo a monedero o bolsa, sino también al lugar
en que se reunen comerciantes y banqueros. Como monedero,
bolsa o saco, tiende un puente entre los cuerpos masculino y
femenino. En el inglés del Renacimicento, purse podia signifi-
car al mismo tiempo escroto y utero2. Un texto aleman ané-
nimo muestra un tépico similar, “el dtero es un recepticulo
profundo y cerrado, parecido a un monedero (Seckel) 3. La

U Guillaume Bouchet, Les Sérées de Guillaume Boucher, ed, C. E.
Roybet, seis volimenes (Paris, 1873-1882). 1.96: Christopher Wirsung,
Ein Neues Artzney Buch Darinn fast alle eusserliche und innerliche Glie-
der des Mennschlichen leibs... beschriben werden (1572), pig. 416; Tho-
mas Vicary, The Anatomy of the Bodie of Man (1548, reimpreso en 1577),
ed. F. Iy P. Furnivall, Oxford, Early English ‘Text Society, 1988, pig. 77.

* De modo similar, “cola™ puede referirse no s6lo a cierta extremidad
posterior. sino también al pene v a las partes pudendas femeninas. aungue
no he encontrado cste uso popular en textos médicos.

3 Auslegung und Bescreibung der Anathomy oder warhafften abcon-
fersetung eines inwendigen corpers des Manns und Weibs (1539). seccion
“von der mutter” {sobre la madre). sin paginacién. Para la conexién entre
dtero y escroto con palabras que designan saco, y también para asociacio-
nes con otros drganos —Ila matriz como “tripa reproductora”, por ejem-
plo, por retomar de nuevo la relacion Gtero/intestino— véase Torild W, Ar-
noldson, Parts of the Body in Older Germanic and Scandinavian, Chica-
go. University of Chicago Press. 1915, pigs. 160-175. y Parts of the Body
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matriz “se cierra como un monedero (bursa} después de aco-
ger el eyacufado masculino y femenino, dicc ¢l pscudo-Al-
berto Magno en su inmensamente popular De secretis mul‘z?—
rum, ampliamente traducido*. El escroto se vincula tamble'n
con la matriz a través de un significado mds social y econd-
mico. La “matriz”, término que utiliza Bouchet para el ttero,
al igual que la variante inglesa matrix, tenia ¢l sentido de un
fugar en el que se produce o desarrolla algo, como en “las
montafnas son las matrices del oro”. Se halla aqui sugerido ¢l
tropo comun del Gtero como el érgano de la generaf:itin mas
notable y milagroso del cuerpo. La “matriz” es asi el lt{gar
donde se produce una nueva vida mientras que la “bolsa” es
un lugar donde se realiza un intercambio, un tipo de produc-
tividad diferente, culturalmente mecnos valioso, Dos clases
diferentes de bolsas, dos formas distintas de hacer y guardar
dinero, vinculan 6rganos que hoy no tienen resonancias co-
munes. o
Los placeres del cuerpo también permanecieron tan inti-
mamente ligados a la generacion como lo habian estaﬂdo para
Hipdcrates. “La expulsion de la semilla va acompanada de
gran deleite, con la emision del espiritu turgescente y lz_a con-
traccion de los nervios”, reza la guia sexual mas extendida en
la tradicion occidentai®. A través de una fisiologia compartida
con el hombre, la mujer “sufre de los dos modos”, subraya
Lemnius, médico del siglo XVI, y siente un doble placer:
“capta la semilla del hombre y funde la suya con aquélla™ y en
consecuencia “obtiene mas placer y se recrea mads en €170,

in the Later Germanic Dialects, Chicago, University of Chicago Press,
1920), pigs. 104-121. 7 )

4 Pseudo-Alberto Magno. De secretis muldierum (ed. de 1655), pa-
gina 19. El contexto ¢s una discusion sobre la evaculacion masgulina y fe-
menina: cuando se teciben las dos semillas en la matriz, s “cierra como
una bolsa fmatrix mulieris clauditur tanquant bursa)”. El p:’irrﬂfq siguien-
te repite esta frase y. bajo la autoridad de Avicena, da como razon para el
cierre que la matriz “sc complace con el calor que ha rcElbldo y No quiere
perderio (quia gruader ex calido recepto nolens perdere) .

5 Aristotle 's Masterpiece {1684), pig. 28.

& Laevinjus Lemnius, The Secret Miracles of Nature, Londres, 1658,
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Entre esos ecos de la Antigiiedad, una ciencia nueva y de-
cididamente revisionista exploraba el cuerpo con entusiasmo.
En 1559, por ejemplo, Colombo —no Cristébal, sino Real-
do-— declaraba haber descubierto el clitoris. Comunicaba a su
“muy noble lector™ que éste es “el asiento fundamental del
placer femenino”. Como un pene, “si lo tocas, encontrards
que se hace un poco mds duro y oblongo hasta el punto de
que parece una especic de miembro viril”. Conquistador en
tierra desconocida, Colombo remachaba su reivindicacion:
“Puesto que nadie ha percibido esas proyecciones y su forma
dc obrar, si me estd permitido dar nombre a las cosas que
he descubierto, deberia [lamarsec amor o dulzura de Venus™7,
Como Adin, se sintié en el derecho de dar nombre a lo que
encontré en la Naturaleza: un pene femenino.

El relato de Colombo es significativo a dos niveles. En
primer lugar, asume que ver y tocar revelard verdades radical-
mente nuevas sobre ¢l cuerpo. El descubridor del clitoris
muestra desprecio hacia sus predecesores, quienes no basa-
ban sus afirmaciones en la diseccién o fracasaban al no infor-
mar con precision y valor de lo que habian visto. Mondino
de’ Luzzi (1275-1326), por cjemplo, conocido anatomista
medieval, fuc blanco de duras ironias por haber afirmado que
el utero tenia sicte celdas, proposicion relativamente novedo-
sa, pero referida a un lugar comin; “también podia haberlas
llamado porticos o dormitorios™. Los colegas de Colombo,
desde luego, le atacaron con idéntico vigor. Gabriel Falopio,

pig. 19, obra originalmente publicada como De occultis naturac miracu-
lis en 1557.

7 Colombo, De re anatomica (Venccia, 1559), 11.16, pigs. 447-448.
Malteo Realde Colombo (1516-15597) fue ¢l ilustre sucesor de Vesalio en
la cdtedra de cirugia de Padua.

8 1bid., pigs. 444-445. La idea del dtero de siete celdas no sc cncucn-
tra en Galeno ni en los autores drabes importantes, sino {ue aparecid por
vez primera en los escritos de la escuela anatémica de Salerno en el
ciglo XII. Sobre este punto véase Robert Reisert, Der seibenkammerige
uterus. Studien zar mittelalterlichen Wirkungsgeschichte und Enfaltung
cines embryologischen Gebédrmuttermodells, Hanover, Wiirzburger medi-
zins-historische Forschungen, 1986.
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su sucesor en Padua, insistié en que él —Falopio— vio pri-
mero el clitoris y que todos los demds eran unos plagiarios®.
Kaspar Bartholin, distinguido anatomista de Co'penhague en
el siglo XVII, afadié a su vez que tanto Falopio como Co-
lombo se vanagloriaban en reivindicar el “d(?scuberlent(') 0
primera observacién de dicha parte”, el clitoris, que realmen-
te era conocido por todo el mundo desde el siglo segundol0,

El debate sobre quién descubri6 el clitoris, un tanto ab-
surdo pero complejo, es mucho menos intergsante que el he-
cho de que todos los protagonistas compartian la certeza c!e
que, quien fuera que lo hubiera descubierto, algulcp po.dlla
reivindicarlo sobre la base de la observacién y la diseccion
del cuerpo humano. Un empirismo militante invadia la reto-
rica de los anatomistas del Renacimiento.

El descubrimiento de Colombo podria también parecer
fatal, o al menos amenazador, para las antiguas representacio-
nes del sexo Gnico. Dentro de las limitaciones del sentido co-
mun, si no de la consistencia logica, las mujeres no podian te-
ner un pene normal interior (la vagina) y un pequeflo_ homo-
logo exterior (el clitoris). Pero los autores renacentistas no
extrajeron esta inferencia. Jane Sharp, comadroqa inglesa del
siglo XVII con un buen nivel de formacion, afirma sobre la
vaging en una pagina “que es el paso ‘de.la verga, a la que se
parece, pero girada hacia adentro”, y sin mcor’nod‘ldad aparen-
te informa dos paginas después de que el clitoris es el pene
femenino: “se endereza y reposa como hace la verga, l}zlce
a las mujeres lascivas y les proporciona placer c¢n la copu-

9 Falopio. Observationes anatomica (Venecia, 1561), pig. 193. Sc
dice que sc trata de las notas del curso de Falopio (Gabriel Falopio, 1523-
1562). ¢l anatomista que descubrio los oviductos. A

10 Bartholinus' Anatomy, Made from the Precepts of His Father, and
from Observations of All Modern Anatomists, Together with His Own,
Londres, 1668, pig. 75. Este libro c¢s traduccion de lﬂs'rc_wf;loncs que
cn 1641 hizo Thomas Bartholin {(descubridor del sistema lintitico) del fa-
moso libro de su padre, Kaspar. Institutiones anatomicac (1611). Fue
Kaspar II (1655), hijo de Thomas. quien dio su nombre a las grandes
elindulas vestibulares que lubrican la parte final de la vagina durante el
coto,
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la”1l. Quiza esas posiciones puedan reconciliarse en cl sen-
tido de que la vagina sdlo se parece al pene mientras que el
clitoris lo es de verdad; ambas posiciones mantienen la insis-
tencia del modelo unisexo con el varon como patrén. Pero a
Sharp esta cuestion no le interesaba. Dos afirmaciones apa-
rentemente contradictorias coexistian con facilidad, v el vicjo
isomorfismo contemporizaba pacificamente con el nuevo y
extrano homologo llegado de otra galaxia conceptual.

En ¢l momento en que Colombo amenaza con ofrecer
una comprension nueva de la diferencia sexual, el texto re-
toma los viejos caminos y las viejas tensiones. En tanto se in-
terprete la vagina o el clitoris como pene femenino, la mujer
desaparece. El placer sexual mantiene su origen en el frota-
miento homoerotico de lo semejante con lo semejante; el pla-
cer se disocia de Ia voluntad de modo que el espiritu de la
mujer no cuenta. “Si frotais [el clitoris] vigorosamente con un
pene, o incluso si lo tocals con un dedo, el semen fluye mas
rapido que el viento, a causa del placer, incluso cuando [las
mujeres] estan poco dispuestas”l2. Subsiste ahi un solo sexo,
o en todo caso una clase de cuerpo.

El descubrimiento del clitoris y su facil asimilacion en el
modelo unisexo plantea la cuestion central de este capitulo.
. Por qué observadores competentes, comprometidos por con-
vencimiento con las nucvas reglas de la ilustracion precisa y
naturalista, contintan pensando sobre la anatomia y fisiologia
de la reproduccion de modo manificstamente equivocado,
atentando contra la intvicion y sensibilidad modernas? En
primer lugar, gran parte de lo que estd en juego no se puede
decidir de forma empirica. Si el pene o fa vagina son un penc

1 Jane Sharp, The Midwives Book, or the Whole Art of Midwifery Dis-
covered Dirvecting Childbearing Women How to Behave Themselves in
Their Conception, Breeding, Bearing and Nursing Children, Londres,
1671, pags. 40, 42, Dice la seiiora Sharp que su libro estd basado en la ex-
periencia de treinta anos, que se dirige a una amplia audiencia femenina
(de aqui que po esté en latin) y que habia incurrido en grandes gastos cn
traducir al inglés las Gltimas tuentes trancesas, holandesas ¢ italianas.

12 Colombo, Anatomica, pigs. 447-448,
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femenino, o incluso si las mujeres tiencn pene, o si cllo tiene
importancia, no son cucstiones que en principio pucdan acla-
rar nuevas investigaciones. La historia de la anatomia re-
nacentista indica quc las representaciones anatomicas mascu-
linas y femeninas dependen de la politica cultural de la re-

Pl

presentacion y de la ilusién, no de pruebas sobre Organos,
canales o vasos sanguineos. Ninguna imagen verbal o visual
de los “hechos de la diferencia sexual” existe con indepen-
dencia de tesis anteriores sobre el significado de tales distin-
ciones!3,

En la explicacion de Colombo, y en general en el modelo
unisexo, hay, sin embargo, proposiciones sobre las que se
pueden obtener conclusiones empiricas. Dice con razon que
el clitoris (dulcedo amoris) cs el lugar primario del placer ve-
néreo cn las mujeres. Por otra parte, mantiene —de modo
erronco desde la perspectiva moederna— que el semen, muy
semejante al masculino, es expulsado de modo similar cuan-
do la mujer es estimulada, pero cuando no lo ¢s, las mujeres
no pueden concebir'+, Muchas de estas tesis sc pueden verifi-
car consultando el propio cuerpo:

I3 Aceplo el argumento de Jacqueline Rose segun ¢l cual “no puede
haber actuaciéon sobre la imagen. ni desatio a su capacidad de ilusion y dis-
curso, que no desatic al propio tiempo ¢l hecho de la diferencia sexual™
para significar que los hechos de la diferencia sexual no existen con inde-
pendencia de las formas de ilusion y discurso. Sexuality in the Ficld of Vi-
sion, Londres, Verso, 1987, pag. 226. Cuando Rose comenta una nota de
fa explicacion de Freud sobre la gran ambigiiedad de Leonardo en la des-
cripcion de la relacion sexual. dice que no se trata, come Freud sugiere,
de un resultado peculiar de la bisexualidad de Leonardo, sino un ¢jemplo
frecuente en lus representaciones renacentistas de los organos genitales.

4 Lo que quicro decir por “desde una perspectiva moderna™ es que los
textos contemporaneos no in¢luirian este tipo de consideracion. Es evi-
dente que hay un gran problema. que discuto brevemente cn el praximo
capitulo, en torno &l uso como norma de la investigacion moderna. Inclu-
so cuando alguien afirma hoy que las secreciones de la mujer durante ¢l
orgasmo son histoquimicamente similares al tfiuido prostitico masculino,
0 que la neurologia del orgasmao es similar en ambos scxos, o que las pre-
siones negativas durante el orgasmo femenino ayudan a la concepeion, no
estd haciendo ¢l mismeo tipo de proposiciones que hacian los observadores
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 Quienes lecis estos estudios anatémicos mios. labo-
riosamente producidos, sabéis que sin esas protuberancias
[el clitoris] que os he descrito antes con fidelidad. las mu-
Jeres no podrian experimentar placer en los abrazos vené-
reos ni concebir un feto,

Esto es 1o verdaderamente importante: en las mujeres
se presentan los testiculos para que puedan producir se-
men. En realidad yo mismo puedo testimoniar que en la
diseccion de los testiculos femeninos a veces he encon-
trado semen, que es blanco, espeso y bien digerido, como
tg(i()si los espectadores han reconocido de forma und-
mmets,

La atirmacion concreta de que el orgasmo femenino era
necesario para la concepeién habia sido ya cuestionada desde
la Antigliedad.
~ Yadijo Aristoteles que en algunas circunstancias las mu-
jeres podian concebir “sin experimentar el placer habitual en
estas relaciones™ y que a la inversa “los dos miembros de la
pareja podian alcanzar a un tiempo su goce™ sin que la mujer
concibiera'®. Giles de Roma, estudioso del siglo X1l que in-
cluso en aquella época de prolijidad era conocido como ¢l
“doctor verboso”. habia expuesto con gencrosa amplitud y
sobre fundamentos teoricos que la llamada semilla femenina
era csencialmente irrelevante para la concepcion y que el or-
gasmo femenino todavia lo era mas. Pero también €l presen-
taba pruebas empiricas de varias clases. Algunas mujeres le
habian confiado haber concebido sin emision v seguramente
sin orgasmo. También un informe clinico de autoridad tan re-
::‘(mocida como Averroes (Ibn-Rushd, 1126-1198), el filésoto
arabe autor de una importante enciclopedia médica, habla de
una mujer que quedo embarazada del scmen que flotaba en
un bano caliente. Si, como este caso parece mostrar, la propia

renacentistas. En mi opinion, el problema de traduccion la tedrica es mas
grave en biologia que en las ciencias fisicas.

15 Colombo. Anatomica, pigs. 448, 453-454.

(A 2.4.739-30; 1.19.727b6-11.
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penetracion es solo incidental, ¢no serd todavia mas irrele-
vante el placer sexual femenino?l7. Y dos mil aios despucs
de Aristoteles, William Harvey repetia ¢l viejo argumento
(aunque basado en la cvidencia de “un infinito numero”, o al
menos no de “unos pocos” casos): el “estremecimiento vio-
lento, y la disolucién y derramamiento de los humores™ que
con frecuencia se presentan “en las mujeres en el éxtasis del
coito” no son necesarios para la funcion de tener bebés!s,

Es dificil de creer que los consumidores de literatura mé-
dica en lenguas verniculas —una parte notable del publico
letrado v aquellos que podian entenderlas— necesitaran del
peso de la tradicion y de la ciencia para comprender que el
orgasmo femenino no siempre acompafaba a la concepcion!?.
Los estudios modernos son acordes al mostrar que un tercio y
quiza incluso la mitad de las mujeres no alcanzan nunca el or-
gasmo en la copula y desde luego en ninguna parte se dice
que haya tal proporcion de mujeres infértiles™. Quiza en una
época en que lo que llamamos “preliminares™ s¢ tomaba
como preludio obligado para la cépula con intencion procrea-
dora, el porcentaje de mujeres con orgasmos fuera mas alto,
pero aun asi la experiencia cotidiana debié hacer dudar de la
supuesta vinculacion entre orgasmo femenino y concepcion.
No obstante, ni los testimonios de los eruditos ni las expe-

17 M. Anthony Hewson. Giles of Rome and the Medieval Theory of
Conception, Londres, Athlone Press, 1975, pag. 87. El caso citado por
Averroes, usado por Giles para extraer conclusiones mis atrevidas, era
bien conocido en el Renacimiento.

IS William Harvey. Dispitations Touching the Generation of Animals
(1653), trad. Gweneth Whitteridge (Oxford: Blackwell Scientitic Publica-
tions. 1981), pag. 165.

19 Sobre 1a popularidad de las primeras obras médicas impresas en la
inglaterra de los Tudor. vease Paul Slack. “Mirrors of Health and Treasu-
res of Poor Men”. en Charles Webster. ed.. Health, Medicine, and Moria-
liry in the Siveeent Century, Cambridge, University Press. 1979, pagi-
nas 237-273.

20 Me he apoyado en la recogida de datos sobre la maieria efectuada
por Lisa Llovd en su manuscrito “Evolutionary Explanations of Human
Female Orgasm™. que amablemente me ha permitido leer.
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riencias reales del matrimonio hicieron abandonar el vigjo
modelo de cuerpos y placeres.

Desde luego que alguien podria decir: quienes sabian
—1las mujeres— no escribieron y quienes escribiecron —los
hombres— no sabian. Pero esto no resuelve nada. En primer
lugar, el corpus hipocritico y el libro X de la Historia de los
animales dc Aristdteles, por ejemplo, podian muy bien expre-
sar las voces de las mujeres, y otras obras ofrecen relatos si-
milares. Ademds, cuando en el Renacimiento las mujeres co-
menzaron a publicar sobre comadronas y reproduccién, sus
opiniones sobre la fisiologia de la generacion entraban por
completo en la corriente principal: Louise Bourgeois, Jane
Sharp y Madame de la Marche propugnaban la sabiduria co-
mun que vinculaba placer, orgasmo y generacion. Los relatos
ocasionales en primera persona de mujeres que trataban
dc estas materias intimas, como la notable autobiografia de
Isabella De Moerloose, esposa de un clérigo holandés del si-
glo XVII, atestiguan sin duda que la literatura que he citado
contiene creencias ampliamente compartidas?!. A pesar de la
creciente tendencia de la tradicion culta a distanciarse de los
“errores populares”, mi sensacion es que los médicos, los au-
tores profanos, y los hombres y mujeres en sus camas, com-
partian en un sentido amplio el saber acerca de ¢cémo funcio-
naba el cuerpo en materia de reproduccion22, La especie de

! Herman W. Roodenburg, “The Autobiography of Isabella De Moer-
loose: Sex, Childbearing and Popular Belief in Seventeenth Century Ho-
and™, Journal of Social History, 18 {verano 1983), 517-540. (Discuto al-
gunos aspectos de este diarto més abajo, en la nota 83.) Una mujer que cs-
cribe en su diario sobre la concepeidn en el siglo X1 emplea todavia en
buena medida el lenguaje hipocratico.

2 La mejor prucba directa de la ausencia de opiniones radicalmente
divergentes entre médicos y pacientes se encuentra en los ficheros de Jo-
hann Storch, médico que ejercia a principios del siglo Xviil en la pequeia
ciudad de Eisenach, brillantemente analizados por Barbara Duden. Ge-
schichte unter der Haut, Stuttgart, Klett-Cotta, 1987. Sobre la creacion
de 1a cultura popular por desarraigo de una antigua tradicién. véase Nata-
lie Z. Davis, “Proverbial Wisdom and Popular Errors™. Society and Cul-
ture in Early Modern France, Stanford, Stanford University Press. 1975,
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abismo altamente politizado entre la opinion de Jas mujeres
sobre sus propios cuerpos y la de la clase médica tendria que
esperar la consolidacién de una profesion de base cientifica
que comenzd en el siglo XVIII, pero que no se extendié por
completo hasta finales del siglo XIX23.

Finalmente, hay indicios razonables de que en el pasado
las mujeres podian conocer mds 0 menos como sus médicos
el calendario y la fisiologia de la concepcién. Desde luego, si
los consultorios de la prensa tienen algin valor, la opinién de
que el orgasmo es necesario para la conceppién subsiste tpda!-
via; los médicos, tanto hombres como mujeres, que a princi-
pios del siglo XX intentaron determinar mediante entrevistas
el calendario de la ovulacion durante el ciclo menstrual, no
llegaron a obtener respuestas coherentes. Y los estudios an-
tropoldgicos permiten pensar que las mujeres vivas a las que
hoy se puede interrogar mantienen opiniones similares a las
propugnadas por comadronas y guias de salud del Renaci-
micnto. Asi, una encuestada en Suye Mura decia a una antro-
pologa de habla japonesa que “ella [pensaba] que si una mu-
jer no alcanza el climax, no podia concebir porque su matriz
permanecia cerrada”+. Los samo de Burkino Faso dan una
explicacion del semen —“el agua del sexo” que emiten hom-

pdgs. 227-267. Sugiero mis adelante que. ch materias relevantes para este
libro, fueron minimas las diferencias entre la nueva medicina basada
en textos clisicos depurados y la observacion directa, por una parte, y
por otra las opinjones tradicionales. Véase también.Pau]-Gabricl Bouché,
“Imagination, Pregnant Womcen, and Monsters in Eighteenth-Century En-
gland and France”, ¢n G. S. Rousseau y Roy Porter, eds.. Sexual Undgr-
worlds of the Enlightenment, Chapel Hill, University of North Carolina
Press, 1988, pdgs. 86-100, para una explicacién de por qué hast:} el si-
glo Xviit los médicos no comenzaron a atacar, y no de forma uninime, la
creencia de que la conducta de las mujeres embarazadas podia causar
monstruosidades.

23 Véase Emily Martin, The Woman in the Body, Boston, Beacon
Press, 1687.

24 Robert J. Smith y Ella Lury Wiswell, The women of Suye Mura,
Chicago, University of Chicago Press, 1982: “Ella maostré con sus manos
come la matriz se abre cuando esta receptiva™ {pags. 63-64). El libro se
basa por completo en las notas de campo de Wiswell.
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bres y mujeres—, sangre, leche y menstruacion que es sor-
prendentemente semejante a la que dominaba la tradicién oc-
cidental®s,

Nada de esto contradice el hecho de que debia haber mu-
¢ha sabiduria en el pueblo y una fuerte tradicion oral entre
las mujeres, en los albores de la Europa moderna, que nunca
podrian recuperar las fuentes impresas, por muy populares
que fuesen. y las demds fuentes modernas, por muy amplio
que fuera su campo de accién. Se han perdido para sicmpre
para los historiadores. Tampoco prueba csto que las gentes
comuncs, hombres o mujeres, pensaran en rigor en términos
de los isomorfismos anatomicos del modelo unisexo. No
obstante, hace pensar que el tipo de literatura en que baso es-
tos capitulos —por otra parte ¢l tnico tipo del que probable-
mente pueda llegar a disponer— comparte el mismo uni-
verso conceptual del pueblo renacentista ¢ incluso de “quic-
nes sabian (las mujeres)”, aunque no hablen con sus propias
VOCes.

Las pruebas sobre las tesis empiricamente comprobables
del modelo unisexo no llegaron a desplazarlo, porque dichas
tesis formaban parte de una concepcion del cuerpo mucho
mas general, intrincada y polimorfa, y por tanto ninguna ob-
servacion, por si misma o en combinacién, podia refutarlo di-
rectamente. Willard Quine sugiere que ello se deberia al sus-
trato filosofico. La totalidad de nuestras creencias “son un te-
jido hecho por ¢l hombre, que cs afectado por la expericncia
solo en la periferia™. El llamado conocimiento, para cambiar
de metafora,

25 Frangoise Héritier-Augé. “Semen and Blood: Some Ancient Theo-
ries Concerning their Genesis and Relationship™. Zone, 5 (1989). 160-
I61. Este seria un heche nuclear si la antropologa hubiera interrogado a
hombres y mujeres samo, aunque presenta las respucstas como si se tra-
tara de opiniones gencralmente admitidas. Véanse también los informes
sobre los puntos de vista de las mujeres respecto a menstruacion y fertili-
dad. citados en la introduccion a T. Buckley v A. Gottlich. eds.. Blood
Magic: The 4mhmpolog\ of Menstruation, Berkeley. University of Cali-
fornia Press. 1988, pigs. 42-43.
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es como un campo cuyos limites estin tan indetcrmina-
dos, por la experiencia, que cxiste mucha libertad para
clegir los enunciados que se desean reevaluar a la luz de
alguna cxperiencia contradictoria. Pero ninguna experien-
cia particular ticne una vinculaciton evidente con un enun-
ciado particular del interior del campo=,

La antigua cxplicacion de los cuerpos y el placer estaba
tan profundamente enraizada cn la teoria médica y fisiologica
renacentista, lo mismo en versiones cultas que en las popula-
res, v tan relacionada con el orden politico v cultural, que es-
capaba por completo a cualquier contacto logicamente deter-
minante con los limites de la experiencia o, en realidad, a
cualquier intento de comprobacion explicita7.

Es éste un argumento tan habitual en la historia y filoso-
fia de la ciencia que incluso ticne nombre: la tesis Quine-
Duhem. Pero vale la pena retomarlo por dos razones. Las
afirmacioncs empiricamente comprobables del viejo modclo,
que Tepresentan v estdn representadas por la idea trascenden-
tal de que existe un solo sexo, son tan inverosimiles para la
imaginacién cientifica moderna que hay que hacer un sobe-
rano esfuerzo para comprender cémo las gentes razonables
han podido mantenerlas alguna vez. Es un estuerzo que solo
vale la pena si perturba Ja estabilidad de nuestras propias
construcciones de la diferencia sexual poniendo en evidencia

20 Willard van Orman Quine. “Two Dogmas of Empirici\‘m" From a
Logical Point of View. Nueva York, Harper and Row. 1963, pags. 42-43;
véase también la formulacion en Quine v J. S, Ullian. The Web of Belief,
Nueva York, Random Housc, 1978, 2. ¢d. Thomas Kuhn. en The Struc-
ture of Scicntific Revolutions, defiende To mismo sobre bases historicas.
[De la obra de Quine existe traduccion de Manuel Sacristin, Desde un
punto de vista légico, Barcelona, Orbis, 1985: de la de Kuhn, Agustin
Contin. La estructura de las revoluciones cientificas, 7. ed., Madrid.
FCE Espana. 1977.]

27 En este punto me he basado cn muchos autores diferentes. Para un
estudio muy rico de la logica del cuerpo. las relaciones entre sus variados
aspectos estructurales, metatoricos y macrocésmicos, véase el estudio de
Marie Christine-Pouchelle sobre Henri de Mondeville, Corps et chirurgie
a I'apogée du moven-age, Paris, Flammarion, 1983




las bases de otro planteamiento y mostrando que las diferen-
cias que producen la diferencia estin histéricamente deter-
minadas.

En segundo lugar, al poner de manifiesto el espeso tejido
de conocimientos y de retdrica que sostuvicron el modelo de
sex0 unico, perfilo también el escenario en que se movieron
sus detractores en los siglos XVIII y XIX. Si su estabilidad
puede atribuirse a su imbricacidn en otros modos discursivos,
no habrd necesidad de explicar su colapso por un descubri-
miento importante y singular o incluso por agitaciones socia-
les destacadas. De este modo conviene enfrentarse con la
construccién del cuerpo de dos sexos dentro del contexto de
la multitud y variedad de las nuevas conexiones entre el dis-
curso sexual y otros discursos, y dentro del propio discurso
sobre el sexo.



LAS PRACTICAS DE LA ANATOMIA

“Cuando os encontrdis a un ser humano™, dice Freud en
sus comentarios sobre “Feminidad™ en las Nuevas lecciones
introductorias al psicoandlisis, “la primera distincion que ha-
céis es ;‘hombre o mujer™?, y acostumbrais zlﬂhu'ccr la distin-
cién con absoluta scguridad”. La ciencia anatomica parece en
principio avalar esta certeza, pero retexiones pqslcriorcs lle-
van a ser mucho menos taxativos: “lo que constituye la mas-
culinidad o la feminidad es una caracteristica desconocida
que la anatomia no puede captar”. Muchos anatomistas (_16-1
Renacimiento practicaban la diseccion, ‘mirah.;m cn el interior
y representaban visualmente ¢l cuerpo femenino, pero cuanto
miés se fijaban y con mayor convencimicento, seguian viendo
dicho cuerpo como una version del masculino.

El cuerpo habla de si mismo. En buena medida, Ia nueva
ciencia reforzo considerablemente ¢l viejo modelo por la sen-
cilla razon de que proclamaba con gran vigor que la Verdad y
el progreso no se encierran en los libros, sino en cl cuerpo
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abierto y adecuadamente expuesto®S. Una retdrica repetitiva
teforzo la idea de que sélo el error y la adhesion equivocada a
las autoridades entorpecia el camino, siendo asi que con toda
vautela se podia ver entre otras muchas cosas, que las muje-
res eran hombres invertidos. Vesalio denuncié publicamente a
lodos sus predecesores, incluso a su maestro Jacobus Sylvius,
porque consideraban infalible a Galeno, v Colombo escribiria
sobre las “correcciones en modo alguno despreciables™ que
hubo de hacer a Vesalio para realizar una guia de la diseccidn
(ue “*diga la verdad sobre el cuerpo humano™. Falopio anun-
cio que refutaria las explicaciones de los autores antiguos o
mds modernos y le daria la vuelta a algunas de sus doctrinas,
"o al menos las haria tambalearse™30.

Mas importante todavia es la nucva y extravagante pric-
lica de la diseccion en un antiteatro publico; también sus re-
presentaciones proclamaban la conviceion de que cl cuerpo

=5 No significa esto que Vesalio y sus seguidores escaparan a la in-
lMucneia de La erudicion clasica, en general, o a la de Galeno, en particular,
Todas las obras de Galeno fueron editadas y traducidas en numerosas len-
ruas vernaculas: el propio Vesalio estuvo implicado en la preparacion de
i gran Opera Galend publicada en Venecia {1541-42) y considero a Ga-
leno como el principe de los mddicos y el preceptor de todos™. Véase Ri-
chard I Dutling, A Chronological Census of Renaissance Editions and
Iranslations of Galen™. Journal of the Wearburg and Courtauld Institutes,
MH(1961). que enumcera 630 items entre 1473 y 1600, excluyendo largas
citas en otras obras. J. B. de C. Saunders y Charles 13 O Malley, The
Anaromical Diawings of Andreas Vesalius (Nueva York: Bonanza, 1982),
pag. 13 Por razones que se discaten mis adelante, Aristoteles, que no era
anatomista ni medico. tuvo mucha menos influencia en sus escritos sobre
cl cuerpo. Pero hay mucho de Aristételes en Avicena. quien ejercid una
pran influencia en la ensefianza médica del Renacimiento. Véase Nancy
Straisi. Avicenna in Renaissance ftaly: The Canon and Medical Teaching
i Italian Universities after 1500, Princcton, Princcton University Press,
1987, Su influencia filosofica fue enorme. Véanse lambién Charles
B. Schmitt, “Towards a Reassessment of Renalssance Aristotelianism™,
History of Science, 11 (1973), 159-193, v mis en general Arisiotle and
the Renaissance, Cambridge, Harvard University Press, 1983,

- Prefacio a The Fabric of the Human Body, trad. Logan Clendening,
Nowrce Book of Medical History, Nueva York, Dover, 1942, pdg. 136.

A Falopio. Observationes, pag. 195.
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ANDREAE YESALIL

DRV ELLENEIS, TNV
£rfumn CAROLL V. Imprzarons
de Humanicorpuris
a Libm Cptem.

Fig. 3. Escena de diseccion del siglo xvi. que sirvid
de frontispicio a la obra de Vesalio. De humani corporis fabrica (1543).
obra con la que se abrio una nucva época para la analomia.

abierto era la fuente y piedra de toque del conocimicnto ana-
tomico’!, Lo que hasta entonces se habia ocultado —habia
habido muy poca discccion humana en la Antigiiedad, si la

31 Sobre los anfiteatros anatomicos v las anatomias piblicas. véase
Giovanna Ferrari, “Public Anatomy Lessons and the Carnival in Bolo-
gna’. Past and Present, 117 (1987), 50-107.
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Fig. 4. Frontispicio de 1a obra
de Johan Ketham, Fascicilus
medicinge (Venecia, 1550),
version modificada de la
Anathomia de Mondino

Fig. 5. Frontispicio
de la Anathontia (1493)
de Mondino [Mondinus]

hubo, y ninguna ilustracion anatomica— y lo que se habia
practicado en ocasiones y con discrecion —Ila anatomia en las
universidades medievales— resultaba ahora asequible para
consumo general. Ya no habia que imaginar las transforma-
ciones topogrificas de Galeno: podian verificarse con la vista.
Tal como expone Harvey Cushing, la famosa portada de De
humani corporis fabrica, de Vesalio, la obra fundadora de la
anatomia moderna (fig. 3), ¢s como un reproche a quienes
solo leian libros antiguos mientras los cirujanos barberos
practicaban disecciones. Compdrese, por ejemplo, a la por-
tada de la Anathomia de Mondino (figs. 4 y 5), el manual cla-
sico de las escuclas de medicina anterior a Vesalio. Es el
texto, por medio del nombre del libro, o de un lector hablan-
do ex cathedra, lo que domina las ilustraciones precedentes.
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El cuerpo parece casi un apadido, yaciendo pasivamente en ¢l
plano del grabado. En la figura 5, la mirada del anatomista se
posa sobre la cara del cadiver, no sobre la viscera expuesta,
como si fuera su humanidad y no su valor como material
muerto para estudiar, lo que reclamara su atencion. Vesalio
debfa imaginar escenas como €sta cuando condenaba a los
anatomistas que “desde lo alto de su catedra cacareaban con
arrogancia como grajos sobre cosas que nunca habian com-
probado por si mismos™. Un carnicero en su carniceria sabia
mas que un doctor32

Por contraste, en la figura 3 ¢l cuerpo abierto es la fuente
incuestionable de autoridad, reforzada por el esqueleto sobe-
rano que preside la escena. A diferencia de los cuerpos de las
ilustraciones precedentes. éste se destaca del plano del gra-
bado; las entranas expucstas ocupan el centro muerto entre ¢l
titulo y el pie de la imagen. Una linea imaginaria pasa bajo Ia
espina dorsal del esqueleto, entre sus pechos y a través de las
visceras, cortando ¢n dos la imagen y dividiendo la magnifica
rotonda en que vace el cadaver. Las estatuas cldsicas prestan
su dignidad, como hardn mas tarde en el libro, al mitigar la
violencia de la diseccidn cuando las visceras se exponen so-
bre ellas, al tiempo que definen lo mostrado como pertene-
ciente a un cuerpo mediano y normativo. También, como en
las portadas de muchas anatomias del Renacimiento, hay una
nutrida concurrencia de espectadores variopintos que obscr-
van con atencion. En resumen, se trata de una imagen sobre
¢l majestuoso poder dc la ciencia para hacer frente, dominar y

Hdrvcy Cushing, A Bio-Bibliography of Andreas Vesalins, Hamden,
Archon Books, 1962, 2.7 ed., pigs. 81-82. Se dice habitualmente que ¢l
hombre joven que esti en la citedra en la figura 3 es el profesor y que
quicnces abajo pl”lLtlLdn la diseccion son sus dvudmtes Pero es mis proba-
ble que el citado joven sca un ayudante nuevo cuyo trabajo seria leer cl
texto. mientras ¢l profesor —el hombre mayor inclinado sobre ¢l cuerpo—
hacia la diseccion. Véase ferome J. Bylebyl, *The School of Padua: Huma-
nistic Medicine in the Sixteenth Century”, en Webster, ed., Health, Medi-
cine, pags. 335-371. En mi opinidn. permanecen intactos la aftirmacidn
epistemelogica de Vesalio en su portada y el testimonio de las imdgenes,
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Fig. 6. Frontispicio Fig. 7. Frontspicio del
de la ¢dicion holandesa Anatomische Tafcln (1656),
de 1642 del Epitome (1543) de G. Cassario, que no es sino
de Vesalio una modificacion de la escena
representada en la fig. 6

represcntar las verdades del cuerpo de un modo teatral y pu-
blico3,

En un sentido mas estricto, la imagen también puede in-
terpretarse como afirmacion del poder masculino para cono-
cer ¢l cuerpo femenino y en consecuencia para conocer y

3 Mi interpretacion del cuerpo en este grabado se debe en gran me-
dida al estudio de W. S. Heckscher sobre “Anatomy of Dr. Nicolaas
Tulp™, cn su Rembrandt’s “Anatomy”. Nueva York. New York University
Press, 1958, Las “anatomias™ como género literario se basaron en el exa-
men profundo de las representaciones con dnimo de alcanzar la “verda-
dera” verdad. Véase Devon L. Hodges, Renaissance Fictions of Anatomy,
Amherst, University of Massachuselts Press. 1985, pags. 6-17. Para ¢l uso
de la escultura clisica como muestra de la anatomia humana, véasc Glenn
Harcourt, “Andreas Vesalius and the Anatomy of Antique Sculpturc”, Re-
presentations, L7 (invierno 1987), 28-61.
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Fig. 8. Frontispicio de Les
FEwvres anatomiques (1629),
de Jean Riolan. La posicion del
cadiver del hombre es todavia
mas erdtica. si cabe, que las
del hombre y la mujer de
las figuras 6 y 7

controlar una Naturaleza femeninas+. Vesalio preside aqui una
asamblea de hombres que escrutan el interior de una mujer
indefensa, desnuda, que muestra su cuerpo ante ellos. El ca-
diver de la portada (fig. 6) de una edicion holandesa posterior
del Epitome de Vesalio, una especie de guia para el estu-
diante, mtroductoria a la mas extensa Fabrica, goza de me-
jores formas todavia: sus organos genésicos se muestran con
mayor claridad y su cara aparcce misteriosamente velada
como para subrayar la accesibilidad del cuerpo a la mirada
del varon. Incluso los portadores de la leyenda son hombres y
el sexo del esqueleto se hace evidente por su capa y la pala de
enterrador.

3 EJ ocaso durante la revolucion cientitica de una idca de la naturaleza
como madre nutricia a la cual la bumanidad esti orgdnicamente vincu-
lada. y el nacimiento de una concepeidn de la naturaleza como objeto fe-
menino a estudiar y explotar por los hombres, ¢s el tema que trata Carolyn
Merchant, The Death of Nature: Women, Ecology and the Scientific Revo-
{ution, Nucva York. Harper and Row, 1980).
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Fig. 9. Frontispicio del De re anatomica (1559). de Colombo,
scgtn dibujo de Paolo Veronese

Pero la politica del género en la ilustracion anatémica no
es tan sencilla. La portada de la Anatomische Tafeln (fig. 7),
de Cassario, toma el grabado usado en la figura 6 y sustituye
¢l cuerpo de la mujer por el de un hombre. Su restro también
estd cubierto: si acaso su cuerpo estd mds dominado por los
instrumentos que hay tras él y por el cuchillo que reposa
sobre su muslo. El caddver joven, y en extremo erotizado, ob-
jeto de diseccion en la figura 8, portada del texto de John
Riolan, es claramente el de un hombre, si bien de rasgos deli-
cados y androginos. Hablando en general, sencillamente no
es cierto que quepa identificar en particular a las mujeres,
sensuales o no, con ¢l objeto del estudio anatdmico. En las
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portadas de catorce libros de anatomia publicados entre 1493
y 1658, el cuerpo cuya diseccidn se practica es masculino en
nueve casos, femenino en cuatro e indeterminado en el res-
tante. Quiza fue mas la disponibilidad de material que la poli-
tica sexual lo que determino el sexo del cadaver genérico™.
En todo caso, lo que importa es el cuerpo en tanto que tal y cl
objeto programdtico de la portada anatomica renacentista es
evidente: los anatomistas tienen el poder de abrir el templo
del alma y revelar los misterios del interior (la figura 9 es pa-
radigmatica en este aspecto)36.

Los cuerpos de las mujeres deben verse en el contexto de
dos estrategias posteriores de la representacion. Ambas resal-
tan la exhibicion teatral de los cuerpos como testimonio de
las tesis de los anatomistas. En primer lugar, incluso cuando
las anatomias medievales estaban ilustradas —y desde luego

35 No he tenido en cuenta las reutilizaciones o retoques de una plancha
en nuevas cdiciones de la obra original o en otras obras diferentes. No se
trata de un estudio propiamente dicho. pero me sorprenderia que un estu-
dio auténtico alterara los resultados de modo significativo. Puesto que se
¢jecutaban mas hombres que mujeres, no hay duda de que habia mas ca-
diveres masculinos disponibles para diseccion., Pere quedaban muchas
oportunidades para examinar mujeres. Vesalio hizo la discccion al menos
de siete. Las autopsias, como ponc de manifiesto Katherine Park en Doc-
tors and Medicine in Early Renaissance Florence, Princeton. Princeton
University Press, 1985, pigs. 52-53, se realizaban rutinariamente e inclu-
so damas nobles no tenfan escrupulos en hacerse examinar estando vivas
o a la espera de la muerte. Cita Park el caso de una mujer patricia, gque su-
fria un flujo uterino, que pidié que sc le practicara la autopsia para que los
médicos pudieran tratar mejor a sus hijas si desarrollaban el mismo
mal. Un testimonio anecditico, como el de Beloved son: The Journal of
Felix Platter, a Medical Student in Montpellier in the Sixteenth Century,
trad. Sean Jennett, Londres, Frederick Muller, 1961, pig. 90, da a enten-
der que los cuerpos de las mujeres resultaban disponibles por la accion de
los ladroncs de tumbas.

36 Samuel Y. Edgerton, Pictures and Punishments: Art and Criminal
Prosccution during the Floventine Renaissance, Ithaca, Cornell University
Press, 1985, pags. 215-217, y cap. 5, passim, resalta que en esta imagen el
anatomista estd representado como un exaltado, casi como si fuera una fi-
gura de sacerdote. El caddver puede recordar ¢l Cristo muerto de las pintu-
ras de la Pieta. pero es el anatomista quien parece estar dando un sermon.
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Fig. 10. Figura clisica del desollado que muestra al propio tiempo su picl
y su musculatura. De Juan de Valverde, Anatomia del corpo umano
{1560). [La obra original en castellano aparecio
cuatre afios antes y fue traducida al italiane por Antonic Tabo da
Albenga, conociendo después multiples traducciones y ediciones]

también en los libros renacentistas anteriores a la Isagoge
brevis de Jacopo Berengario, de 1522—, lo cual era infrecucn-
le, las imagenes que contenfan solian tener escasa relacion
con el texto, cuya autoridad residia en las palabras y repu-
tacion del autor. Con Berengario, sin embargo, sucedio algo
nuevo. Estaba entregado a una anatomia sensibilis, una ana-
tomia de lo que podia verse, y las ilustraciones estaban llama-
das a ser el aspecto impreso, el sustituto grafico de cémo se
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Fig. [%. Trcs figuras en varias posiciones forzadas para mostrarse
a st mismas a los lectores de un texto anatémico. Proceden
igualmente de 1a Anatomia de Valverde

veian realmente las estructuras en cuestion y en consecucncia
ratificaban las palabras del anatomista’”. Las portadas y los
numerosos y espectaculares grabados en la obra de Vesalio y
otras posteriores continuaban invocando la autoridad, pri-
mero, de un cuerpo dramdticamente abierto y expuesto, y

lule'go, de forma derivada, de la propia representacion natu-
ralista’s.

37 Véase el detallado estudio de R. K. French. “Berengario da Carpi
and the Use of Commentary in Anatomical Teaching™, en A. Wear. R. K.
French y I M. Lonic, eds.. The Medical Renaissance of the Sixteenth
Cennury, Cambridge. University Press. 1983, pigs. 42-74, esp. 54-62.

:*8 Sobre la ilustracion en textos medicvales, véase Karl Sudhoff, “Eine
Bcu.ruge zur der Geschichte der Anatomic in Mittelalter, speziell der ana-
tomischen Graphik nach Handscriften des 9. bis 15 Jahrhunderts™, en Stu-
dien zur Geschiclie der Medizin, 4 (1908). 1-94, con 24 liminas. donde
denuncia el caricter esquemitico de las ilustraciones, {a dificultad en de-
mostrar su relacion con un texto concreto, v su dependencia de figuras
ajenas —en especial en el caso de los esqueletos (pags. 28-51)— en Tugur
de qonhar en la naturaleza. No se cenocen ilustraciones anatomicas de la
Anhg[iedad ¥ los primeros dibujos ginecoltgicos (de un ttero) datan del
siglo 1x. Véase Fritz Weindler. Geschichte der Gynackologisch-Anato-
mischen Abbildung, Dresde. Zahn und Jaensch, 1908, pags. 14-15 ¥ pigi-
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Incluso sin leyendas, estas nuevas ilustraciones eran pro-
clamaciones dc su propia verdad. En ellas los muertos actian
como si en algin sentido estuvieran vivos —como si no fue-
ran caddveres— y como tales certifican personalmente los he-
chos que presenta el anatomista y la solvencia epistemologica
de la anatomia en general. El cldsico hombre desollado de la
Anatomia (fig. 10) de Valverde se quita él mismo la piel para
mostrar la superficie de sus estructuras musculares, alzando
la piel —en alusion al autorretrato de Miguel Angel, medio
Marsias, medio San Bartolomé, del Juicio final— para dar a
la escena un toque emotivo®. Mds adelante, en el libro de
Valverde, una criatura mds bien absorta levanta apacible-
mente la grasa y la piel de su vientre para mostrar su fascia

nas 81-89 sobre Berengario como gran innovador prevesalianc. La histo-
ria mas completa de la ilustracion anatdmica es la de Johann Ludwig
Choulant. A History and Biliograplhy of Anatomic Hlustration, trad. Mor-
timer Frank (Nueva York: Hafner, 1943, reimpresion en 1962), He consul-
tade también R. Herrlinger, History of Medical Hiustration fron Antigquity
to 1600, Nueva York, Editions Medicina Rara. 1970. La relacion mani-
ficstamente nueva entre ¢l texto y ¢l grabado es dificil de caracterizar pre-
cisamente porque no consiste. en contra de lo que la historia de la ciencia
sugiere, ¢n la simple sustitucion de flustraciones esquemiticas por otras
mds naturalistas. No se trata tampeco, como pretende Geoffrey Lapage.
Art and Scientific Hlustration, Bristol, John Wright. 1961. de que la ver-
dad en [a ilustracion repose de algin modo en alcanzar el objetivo de evi-
tar la deformacion, cuando un grabado se produce siguiendo las observa-
ciones de un cientifico. Toda ilustracidn anatémica s nccesariamente 8-
quemitica en relacion con un cuerpo que es infinitamente menos claro y
mucho mis complejo. Ademis. la ilustracion anatomica llamada natura-
lista. aunque pucda ser dibujada del natural. depende todavia mucho de
las convenciones artisticas ¢ incluso de imperativos ideoldgicos (véase
Capitulo VI). Sobre el poder de las convenciones, véase la explicacion
que da Gombrich a la longevidad del rinoceronte de Durero, en buena me-
dida imaginario, pero dibujado de forma convencionalmente naturalista,
“Truth and the Stereotype™, Art and Hlusion: A Study in the Psychology
of Pictorial Representation, Nueva York, Pantheon. 1960, pigs. 81-82.

39 Sobre el retrato de Migucl Angel en la pie! de San Bartolomé. véase
Leo Steinberg, “Michelangelo and the Doctors™. Bulletin of the History of
Medicine, 56 (1982), 543-551. Sobre su relacion con la obra de Valverde,
véase Edgerton, Pictures and Punishments, pags. 217-219 y n. 53.
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abdominal: para facilitar nuestra visién, la figura siguiente
cleva todavia mas sus ropas de carne para revelar la parte in-
ferior del epiplén. Con su mano izquierda hace un gesto y se
vuelve, como si posara o ensayara en un cscenario, para pre-
guntar al artista o director que le contratara si esta pose o ade-
man son correctos, Una tercera comparsa precisa de manos y
dientes —que mantienen el epiplén— para asegurarnos una
vista sin obsticulos de sus visceras (fig. 11). En una edicion
belga del Epitome (fig. 12), un anatomista con el pecho abier-
to —no es posible un sacrificio mayor en pro de la ciencia—
Ievanta sus ojos al cielo mientras sus dedos hacen la resec-
cidn de las costillas de un Apolo de Belvedere vesaliano, o
quiza de ¢l mismo. Varios hombres bien proporcionados
apatecen en La Dissection des parties du corps humain, de
Estienne, la anatomia prevesaliana mejor presentada, y pa-
recen mis o menos satisfechos, afligidos o patéticos, mien-

Fig. 12. Un cadiver “anatomizado™ hace la diseccién de otro,
representado como una versidn en carne v hueso de una estatua
clisica mutilada. El original corresponde también a la Anatomia

de Valverde. pero fue reutilizado en una edicion del Epitome

de Vesalio realizada en Brujas cn 1559
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Figs. 13-14. Dos figuras masculinas se desgarran a si mlsm.as' 1
para editicacion de los lectores. El "martir’ .de 1a (lcrccha muestra la len-
gua y las amigdalas, v el de la izquu—:rdg. ¢l b:ljo v1entn? .
y los genitales. De Charles Esticnne La Dissection des parties
dit corps humain (1546)

tras sc desgarran para edificacién anatémica del espectador
(figs. 13-14). ) .

El arte y la retdrica de las anatomias reuacenlmtas.pro-
claman asi la autoridad de la vision y el po_der de la @sccﬁ-’
cion. Estratagemas diversas para crear “efectos reahstas
permiten que los grabados sustituyan a los propios cgerp(fs
y testimonien las verdades de los textos; los espectadores
son invitados a considerar las imdgenes como trasunt():%
del propio caddver. Ver es creer en el cuerpo unisexo. O a la
inversa.

Creer es ver. La nueva anatomia exponia, a muchos nive-
les y con un vigor sin precedentes, el “hecho” de que Ja va-
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Fig. 15 Una e¢scultura de
mujer cobra vida de pronto
y abandona su pedestal para

demostrar la certeza de ta
atirmacion del texto, segin

la cual ef utero es anidlogo
al pene v hay también
correspondencia en cuanto

a los testiculos v diversos

conductos. De Jacopo
Berengario, Isagoge brevis
(1522)

gina es en realidad un pene v ¢l Utero un escroto. Berenga-
rio ascgura a sus lectores que no deben equivocarse o dudar
en este punto: el cuello del utero es como el pene y su recep-
taculo, con testiculos y vasos, es semejante al escroto™!. En
el primero de los grabados que acompanan a esta afirmacion
ya familiar, una estatua clisica de una mujer de indudable fe-
minidad parece haber alcanzado la vida por un milagro; esta
desprendiéndose del rebozo y desciende con cuidado para

40 Véase French. "Bercngario™, pigs. 43-49. v L. R. Lind. Studies in
Pre-Yesalian Anatonn: Riography. Translations, and Documents, Filadel-
fia, American Philosophical Society. 1975,

11 Jacobo Berengario de Carpi, A Short Infroduction to Anatomy [Isa-
goge brevis], trad. L. R. Lind. Chicago. University of Chicago Press,
1959, pag. 80. La fsagoge es una especie de compendio de la obra mucho
mdas amplia de Berengario Commentary on Mondino (1521), que fue el
primer libro de anatomia que integrd las ilustraciones en el texto.
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Fig. 16. La modcio ; : .; ' A
ha abandonado su Sy \ ) / 3
pedestal y con gesto f \\\\\\\.\\\§\§* : ~ '-
grandilocuente i \§ =
sefala su vtero. ‘ ‘§ \
*Observad —dice—. N N S 2
cudnto se parece m : Ee 4
el cucllo de la matriz ST = W=

al miembro vinl”
De¢ Berengario

mostrar la prueba al lector (fig. 15) En el siguiente (fig. 16)
agita airosamentc el manto sobre su cabeza con una mano,
mientras con la otra dirige la mirada de la audiencia hacia lo
que se ha extraido de su vientre y ha Sid(} depusitado sobre ?l
pedestal del que acaba de descender: su Gtero. Ella —el cada-
ver ahora animado cuya voz sc hace indistinguible de la dei
anatomista-— hace un gesto triunfal y anuncia con gran auto-
ridad: “ved como el cuello [del dtero]... parece un pene” (pa-
gina 78). Por altimo, una tercera ilustracion, ésta fie dgtz.llle,
remacha el tema visualmente mediante rotulos que identifican
los ovarios como testiculos y las trompas de Falopio como los
conductos espermaticos (fig. 17).
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Fig. 17. El atero v los vasos a ¢l vinculados se rotulaban
de forma que no quedara lugar a dudas sobre la correspondencia
entre 6rganos masculinos y femeninos. “porque es bueno
repetir las cosas diez veces”™. De Berengario

Fig. 18. Organos masculinos v femeninos dispuestos
para demostrar sus correspondencias.
De Vesalio, Tabulae sex (1538)
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Fig. 19. Fila superior (19a): la estructura con forma de pene
mas pequena es el “atero con los testiculos v los vasos seminales™;
la mas grande son los genitales masculinos, a los que el estudiante
debe adosar los testiculos correspondientes. Habia entonces que pegar
los drganos masculinos y femeninos sobre la figura 19b. que a su vez
se integraba en la 19¢ v lucgo en la 19d. un desnudo femenino cldsico.
De Vesalio, Epitome
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Fig. 20 (izquierda).
Vagina representada
como pene, de
Vesalio, Fabrica.
Fig. 21 (derecha).
Vagina y utero. de
Vidus Vidius, De
anatome corports
fimani (1611)

Los érganos de las mujeres se representan como versio-
nes de los del hombre en las tres obras de Vesalio, de gran in-
fluencia y ampliamente plagiadas. Entre las imagenes tunda-
doras de la anatomia moderna hay un registro nuevo y pode-
roso para el viejo orden de los cuerpos. Su imagen mas
repetida de la vagina como pene, y también la mds explicita,
es una de las ilustraciones de la Tabulae sex, una serie de gra-
bados baratos hechos con planchas de escasa tirada, destina-
das a cstudiantes de medicina y al consumo de profanos. En
el Epitome se incluyen grabados de los érganos de la repro-
duccion masculinos y femeninos casi indistinguibles, prepa-
rados para que los estudiantes los recorten y peguen sobre fi-
guras facilitadas con este fin (fig. 19)42, Pero la figura mds

42 En ¢l primer ejemplo, explica Vesalio, los genitales masculinos v fe-
meninos deben adherirse a una “figura que hemos dibujado para que sirva
ante todo como base para todas las demds..., la figura representa una mu-
jer desnuda”. El desnudo de la figura 19¢, que muestra los vasos sangui-
neos, es, como st dijéramos, ¢l interior de una mujer clisica, casta y des-
nuda (fig. 19d). incluida en un capitulo especial dedicado a la termino-
logia de la anatomia de superficic.
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Fig. 22. Torso femenino en f&_)rmu de estatua clasica rmz});icl
que se extrajo la vagina en forma de pene de la 'flgll'l'fl 21,
de acuerdo con las convencionces artisticas y cientificas
de la época

llamativa visualmente de Vesalio sobre este tema se cpcuen{ra
en la propia Fabrica. En ella (fig. 20) el ttero, la vagina y“;‘x.s
partes pudendas exteriores de una joven no aparecen espec 1,—
camente desplegadas, como en las Tabulae o en el I:?pztonllci
para demostrar que dichas estructuras son isomorficas con las
del varon: precisamente se ven comao tales. \ "
Subrayo “se ven como’ porque €sas IMAgenes, y tnu(, :dS
mas semejantes a cllas, no son gl _slmple resultado de.Lonvu}-
ciones para la representacion ni fruto del error. Toda unfj Ir’l—
sion del mundo hace que la vagina parezca un pene pard 105
observadores renacentistas. Por supuesto que opera una con-‘
vencion en la representacion, un esquemas _los 1lustm§1()rc§‘
anatémicos Temacentistas aprendieron a dibujar los ge‘mtale‘:'s
femeninos de otros grabados y no sélo del natural (véase h
guras 21-24). Pero esto no significa que las preocupacioncs
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Fig. 23. Esta modificacion de Vesalio que figura ¢n una edicion
de Valverde de 1586 observa Tas mismas convenciones
que ilustran las figuras 21-22. A la izquierda. una estructura
gue parcce fofalmente un pene; a fa derecha, las formas
femeninas clisicas de las que Tue tomada

estilisticas les impidieran ver la anatomia genital “como real-
mente es”, 0 como los modernos la ven#3.

4 Pese al argumento que Gombrich expone en Art and Hiusion, segun
el cual todo arte se origina en la mente humana v las convenciones estilis-
ticas determinan cl modo de representacion. ¢l autor permancce compro-
metido, como subraya Svetlana Alpers, con la idea de que es posible una
representacion perfecta v que ciertos planteamientos son preferibles a
otros para transmitir la verdad a las imdgenes. Véase Alpers, “Interpreta-
tion without Representation. or the Viewing of Las Meninas™. Represen-
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Fig. 24. La version de Leanardo del iSOI_’I](?rf.iSI]I'(1 anlrc matriz
hy escroto —parte superior derecha ¢ infertor 1zqmcr(‘lr‘|T
es peculiar en tanto que hace que el vaso deferente n’ms‘w ino
se curve para remedar la forma delitero. La imagen
del penc/vagina es mas convencional

La extrana calidad de las imdgenes en las figuras 15-24
tampoco es resultado de los estuerzos de algmc‘n para ](?‘gra}f
que ¢l cuerpo femenino se C()ll}‘()rxllzlrzl con algun‘t\egtofcrroq
neo o para distorsionar los gen.xtalc-:s de las mu_]ercs g orll)n(
que se convirtieran en una caricatura de 1os del hombre. Por

;'ari(m s. | (febrero 1983), 31-42. Sin discutir esos puntos cn general. desnlo

" M oo 1 o1 ~ 2 2 ‘l , s 'e
simplemente afirmar que las convenciones intlexibles no son la causa ¢
la torma pecualiar de ver que csas figuras sugieren.




cjemplo, el dibujante que realizé la figura 21 no ¢s culpable
de haber sustituide de forma subrepticia la anatomia animal
por la humana, como Vesalio acusa timidamente que hace
Galeno cn el famoso grabado en madera que en la Fabrica
yuxtapone parte del craneo de un perro con el de un hombre
(fig. 25). También es inocente de lo que ¢l propio Vesalio
hizo en aquella ocasion: “ver” algo que no existe porque una
autoridad declara que estd presente#, En este tipo de ilustra-
clones renacentistas de genitales femeninos hay grandes erro-
res, pero son irrelevantes para los fines retéricos de las ilus-
traciones. De hecho, si hubieran sido mis exactas, habrian
fenido todavia mayor impacto. Si, por ejemplo, en las figu-
ras 10-17 se borraran los “cotiledones™ inexistentes —los pun-
tos que representan la anastomosis de las venas del litero—,
la sugerencia de las dos camaras eliminadas y una vagina co-
rrectamente proporcionada al ttero, harian que los 0rganos se
parecieran mucho mds todavia a un escroto femenino y aun
pene. La eliminacion de los “cuernos del titero™ (GG) ¢en la re-
presentacion de los érganos reproductores femeninos (fig. 26)
debida a John Dryander, o en otras ilustraciones renacentistas
(figs. 32-33, por ejemplo), lograria que el dtero y la vagina sc
parccieran mis, v no menos, a la vejiga y al pene; y si en be-
neficio de la precision se volviera a dibujar la arteria ovérica
y la vena EE en la figura 26 de forma que se parecieran me-
nos al epididimo, 1I en la figura 27, ¢l efecto general seria ¢l
mismo en ¢l peor de los casos?s.

*+ El cjemplo clisico es la insistencia de Vesalio en que hay una red de
vasos sanguimeos en la base del cerebro humano, la rete mirabile. cuando
realmente esa estructura no existe en humanos. Ver algo sobre 1a base de
una autoridad cs frecuente en 1a historia de la anatomia v en los laborato-
rios de anatomia modernos.

+3 John Drvander fue profesor de medicina v matemiticas ¢n la nueva
universidad protestante de Marbure. Tomo las ilustraciones ¥ lexto de su
Der Gantzen Arizency Spicgel. Francfort, 1542, pags. 17-19, obra que se-
aun se dice en un largo titulo estaba destinada a medicos, cirujanos barbe-
ros y otras personas gue necesitaban saber sobre el cuerpo. Buena parle
del texto estd tomada de Mondino ¥ muchas de las ilustraciones de Vesa-
lio. Su nomenclatura viene directamente del latin: resres {literalmente tes-
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Fig. 25. “Hemos colocado™. dice

Vesalio en esta polémica
ilustracion de la Fabrica,

“cl crineo de un perro bajo el
del hombre para gue cualquicra
pucda comprender sin la menor

dificultad la descripeion de
Galeno de los hueses de la
mandibula superior”

bes Argenel Sopiegels. 13

@ Difr Sigurseqgee andie
tnnecliche gefiatscena eeibe
mit fampe bn gebure ghides
ten s gefafides [amens vand
anbern berde. . Debest
e grofiblbeaber -daber alle
anoere ghiver natung baben,
» Jfere walfe [amadern,
€ €. bt fobre bermberey
begredffen s batver bie fruche
audh natung befompe. DD,
e meabo wughin. . Dan
it vt den du weib s yeuglur
\-ml:g(bm-ﬁmoumrhqlrd
mie vind an cheyl der brrga.
bern. 3. Due permbeser gledy
berblafen geflale. & Dhe gea

Rale brr Wevmieter -Dacan
fEc bemrucken wnnd nebemd
angebeffe. 4. Das mnerlih
munbdcloch bee Becrnbrrer,
. Das culferft bee Wermbic-
cer: icfibam. & £, Sedme
ondber dft der blfeadern ter
fdbenetel, 11T, 57, Sarngdng
vonnben Llwren, @ Pibe
Eieren,

Buoneben Pleivt fgielinn - iff tie blafe / mdc fempt bey
bara oab [ameabdorn.

Figs. 26-27. Los sistemas rcpmductivos_musculino y tczl}cr;lvno adaptados
g a partir del Epitome de Vc_sall(_), en la nlw;a de l(’) 111(1: g
Dryander, Der Gantzen Artzenei Spicgel (1 1’54_). En' .ll \1cur‘t 7”
he sombreado los inexistentes cueTnos delitero para L ttmoi,:;(,
que un dibujo mas cxacto serfa tmnblcn mas convmcrm e CF
ilustracion del isomorfismo pene/vagina. El Ll]ﬂrgdﬂll-t‘nl(). ,
de la vagina hasta alcanzar una proporcion corrcc_ta en relacion
T conel dtero lograria €] mismo etecto
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Por muy grotesco o monstruoso que a algunos comenta-
ristas modernos pudiera parecer ¢l grabado en madera de los
genitales femeninos que figuraba en la Fabrica, no es increi-
ble ni “falso”. Sus proporciones son mas o menos las de los
grabados “exactos” del siglo X1X (fig. 28) o de las ilustracio-
nes de un texto moderno (fig. 29), aunque éstas desde luego
no estén destinadas a ilustrar el isomorfismo entre los 6rga-
nos masculinos y femeninos46,

Los descubrimientos posteriores llamados a introducir
cambios en las leyendas de las ilustraciones son también de
importancia menor cn la historia del “ver como™. Los Zeu-
glin, o testiculos, y Samadern, vesiculas seminales, no exis-
tian en hombres y en mujeres, como afirmaban los rétulos de
Dryander; la histologia del siglo XIX mostraria que no se des-
prende nada interesante de la observacion de que el ftero,

tigos), en alemdin se convierte en Zeuglin, de Zeuge o Zeugin (testigo). La
otra palabra utilizada ¢n los textos renacentistas alemanes para testiculos
y ovarios es Hode. Notese también la imagen de ovarios y testiculos como
productores. Zeug significa en alemdn material y erzeugen cs producir.
Dryander traduce el latin pridenda, que deriva de términos para vergilenza
o desgracia, al alemin Scham y lo usa para referirse solamente a los geni-
tales externos femeninos. Pero en latin pudenda se utilizaba para referirse
a “partes privadas”, organos genitales de ambos sexos (véase Adams, La-
tin Sexual Vocabulary, pig. 55). En otros textos ulemanes Scham se reficre
a los Organos externos masculinos y femeninos. Véase, por ejemplo, Wir-
sung. Newes Artziey, pag. 260, que considera la aparicion anormalmente
precoz de pelo en torno al Scham masculino, como indicacion de exceso
de calor y, por tanto, de infertilidad. Para Hode y Zeugin, véase Wilhelm
Grimm, Deutsches Worterbuch, Leipzig, S. Hirzes, 1965,

46 Saunders v O'Malley, Anatomical Drawings, pig. 170, sefialan que
algunos han tildado ¢l dibujo de la limina 20 de la Fabrica de “mons-
truoso™ o resultado de un “capricho freudiano™, pero explican lo que to-
man como sus peculiaridades por las prisas con que Vesalio debid realizar
la diseccion concreta de la que procedia. Charles Joseph Singer. A Short
History of Anatomy from the Greeks ro Harvey, Nueva York, Dover, 1957,
pigs. 119-120, atribuye sus peculiaridades y muchos “crrores”™ de Vesalio
en anatomia temenina al hecho de que solo tuvo oportunidad de hacer la
diseccion a sietc mujeres. Como ya he justificado, la imagen de Vesalio
no se debe a tales circunstancias. ni tampoco se salen de lo ordinario ¢n
ningin sentido.
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eccion frontal de ttero, vagina 'y
Jakob Henle, Handbuch der
des Menschen, vol. 2 (1§(i6). .
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senalado como F cn la figura 26, tenga la misma forma que la
vejiga masculina, G en la figura 27, Pero ¢sos progresos piet-
den importancia ante otros hechos que los anatomistas del
Renacimiento conocieron y no utilizaron para desacreditar la
convencion global de las representaciones que veian la anato-
mia general femenina como versién interior de la masculina.
El dGtero sustenta a los nifios, pero el escroto no lo hace; los
bebés llegan a través de la vagina y no del pene. ;Y entonces
qué? El organo de la figura 30, por ejemplo, podria ser la va-
gina de una mujer o el pene de un hombre. La figura 31 di-
sipa las dudas. Se trata de una vagina, ahora va lo sabemos,
parque lo que podria haber sido un escroto o un utero de he-
cho contiene un nino. En la popular obra de Walther Ryff,
ampliamente traducida, produce el mismo efecto la matriz
con su extension en forma de pene, porque se hace extrana-
mente transparente para permitir que los lectores vean dentro

Figs, 30-31. A la izquierda, los organos temeninos de la generacion en
forma de penc, segin Georg Bartisch, Kunstbuche (1575). A la derecha.
un corte frontal del titero revela su contenide
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Fig. 32 (izqda.). Los Organos genésicos femeninos segin Walther Ryff.
Anathomia (1541). En esta ilustracion y en la siguiente sc aprecia que
la vagina v ¢l Gtero se parccerian mis al pene y al escroto si se eliminaran
los cuernos y se dibujara la vagina en la proporcion correcta. ¢sto es, si
fueran mas cxactas.

Fig. 33 (dcha ). Los arganos femeninos de la gencracion en Jacob Rueft,
Habammenbuch (1583), publicada en inglés con el titulo de The Expert
Midwife (1637); fue muy popular y ampliamente plagiada, Obsérvese a
la izquicrda que se ha cortado la uretra y que la vejiga se ha desplazado
a la derecha de su posicién natural. para que podamos mirar por
la ventana de la matriz y ver el nifio en su interior

un bebé completamente formado (fig. 32). Las figuras 33-34
ilustran una obra de obstetricia bien conocida y a través de
una ventanilla recortada en el escroto femenino, o sea, en ¢l
{itero, muestran un nifo completamente formado que da la es-
palda a los intrusos y a la vagina peniana, a través de la cual
pasara.

La historia de la representacion de las diferencias anato-
micas entrc hombre v mujer resulta, por tanto, extraordinaria-
mente independiente de la estructura real de esos organos o
de lo que se conocia sobre ellos. Era la ideologia y no la pre-
cision de las observaciones lo que determinaba como se veian
y cudles eran las diferencias que importaban.
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Fig. 34, El utero gravido con
su vagina peniana de Ia
fig. 33, in situ. La vejiga ha
sido desplazada hacia
la izquierda y el nino
se muestra dc perfil.

Ver la diferencia de modo diferente. El “sentido comiin”
del Renacimiento y la observacion critica dirigida contra la
vision de la mujer como un hombre al que se ha dado la
vuelta hacia dentro, no lograron abrir brecha en el modelo
unisexo. Para la imaginaciéon moderna, por ejemplo, son mas
extrafios los argumentos contra la vagina-pene que el propio
hecho de que estuvieran asimilados. Al nivel mds elemental,
el fracaso aparente en encontrar equivalencias entre hombres
y mujeres podia superarse por ¢l mismo tipo de ilusiones que
de ordinario permitian superar otros fendémenos en la ciencia
normal. Excepto en tiempos de crisis revolucionaria, siempre
hay una salida. Las mujeres pueden no tener escroto y en rea-
lidad seria muy dificultoso encontrar en ellas otras partes del
hombre, y a la inversa. Pero esas dificultades, estima Charles
Esticnne, pueden resolverse en relacion con la posicion: “Es-
taréis de acuerdo en que esto es cierto: si girdis la matriz y la
sacais fuera del cuerpo (como dice Galeno), encontraréis los
testiculos en el exterior, por lo cual, la citada matriz vista
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desde la parte externa es un escroto™7. Si seguimos sus ins-
truccioncs podemos hallar 0 no lo que nos propone este ana-
tomista, pero estas practicas hubieran sido del todo irrelevan-
tes en un mundo que hubiera creido en los dos sexos. Nin-
guna manipulacion de las superficies podria convencernos de
que viéramos la matriz como escroto, lo mismo que ningun
topologo podria hacernos considerar una taza de té como un
toro geométrico, por exquisitos que fueran sus razonamien-
tos, lo cual no concurria en el caso de Estienne.

A la inversa, desde una perspectiva moderna, las observa-
ciones anatdmicas realmente importantes que se aducian con-
tra las viejas homologias parccian tan curiosamente periféri-
cas, o incluso obstinadas, que solo servian para sembrar mas
dudas sobre la empresa global de indagar en los cuerpos sig-
nos transculturales de diferencia. El distinguido anatomista
inglés Helkiah Crooke arremetia, por ejemplo, contra “cual-
quier similitud entre el fondo de la matriz invertida [el cer-
vix], v el escroto o cod de un hombre”, sobre la base de que
la piel del “fondo de la matriz es una membrana gruesa y
firme, muy carnosa en cl interior™, mientras que “el escroto es
una piel rugosa y delgada”. (Esto es cierto, pero no muy deci-
sivo, v no se encuentra entre las diferencias mas discutidas
que saltan a la mente entre el cervix y la bolsa que contiene
los testiculos.)} La réplica de Crooke a la afirmacion de que la
vagina es realmente un pene es todavia mds asombrosa. “Por
mucho que se invierta el cuello de la matriz, nunca se conse-
guird el miembro viril”, proclama. ;Por qué? Porque “de un
cuerpo con una cavidad no pueden obtenerse tres cuerpos

47 Charles Estienne, De dissectiones partium corporis humani (Paris,
[543). 3.7, pig. 289. Estienne cra vistago de una distinguida familia de
impresores ¥ fue anatomista de la corte de Francisco 1. Esta obra aparecio
también en traduccion francesa. De acuerdo con Singer, A Short History,
pag. 102, Estienne disponia de abundantes materiales procedentes de sus
disccctones v pretendia haber visto todo cuanto describe. La mayor difi-
cultad anatémica en el experimento intelectual que propone v transcribo
¢s que los testiculos femeninos no estin adhenidos a [as trompas de Fa-
lopio, que en las ilustraciones renacentistas se interpretan como arterias
ovirico/testiculares y comeo canales deferentes de los testiculos.
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huecos y la verga consta de tres cuerpos cavernosos”, mien-
tras que por lo ya dicho “el cuello de la matriz no tiene mas
que una cavidad”. (Como muestran las figuras 35-36, Crooke
es anatomicamente correcto, por muy extraflo que su argu-
mento pueda parecer a una sensibilidad moderna.) Ademis,
“la cavidad de la verga de un hombre no es tan ancha y gran-
de como la del cuello de la matriz”. En definitiva, el pene no
es una vagina, bien porque conticne tres cavidades o bien
porque no es lo bastante huecots.

Sin embargo, para otros el argumento de la cavernosidad
resultaba favorable a la posicion contraria, es decir, en apoyo

4% Helkiah Crocke, Microcosmagraphia: A Description of the Body of
Man {Londres, 1615), pig. 250. Crooke basa estos argumentos en la obra
de Gaspard Bauhin y en Andreas Laurentius. de ascendencia judia, profe-
sor de medicina en Montpellier y médico de Enrique I'V.
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al isomerfismo galénico, o en ¢l peor de los casos, era irrele-
vante:

Lo que se aprecia a modo de abertura en la entrada
de la vulva [vagina] en las mujeres, del mismo moedo se
hallard en el prepucio de las partes pudendas del hombre,
como una especie de excrecencia en torno al orificio. La
tnica diferencia entre ellos es que la cavidad es mucho
mayor ¢n la mujer que en ¢l hombred®,

Sc observa aqui una sensibilidad radicalmente distinta de
la de los médicos en el mundo de los dos sexos.

Incluso cuando el contexto cultural mas general del mo-
delo unisexo resultaba tavorable para criticar el isomorfismo
galénico, una tupida red de significados mantenia el ataque li-
mitade a un drea muy pequena, mantenienda seguras las es-
tructuras superiores, Bartholin, por ejemplo. comprendio per-
fectamente la politica sexual galénica. “No debemos pensar™,
decia, “con Galeno... y otros, que las partes genitales femeni-
nas difieren de las del Hombre tan sélo en la Situacion™, por-
que hacer eso seria caer victimas de una trampa ideoldgica
“tendida por quienes consideran que una Mujer es tan sélo un
Hombre impertecto™. Cuando estos autores hablaban de que

¥ Estienne, De dissectione, 3.7, pig. 289,



el “temperamento frio” de la mujer mantenia sus organos ge-
nitales en el interior, no hacian sino encubrir sus prejuicios
mediante el lenguaje cientifico. (Seria interesante conocer
como y por qué Bartholin desarrollé una critica tan politica
y tan astuta.) Pero dejando al margen la politica, Bartholin
criticaba a Galeno y a sus seguidores por no llevar sus plan-
teamicntos hasta el final. jEl pene femenino era “el cuello
de la matriz” o el clitoris? ;Era la matriz el escroto feme-
nino o formaba parte al menos de la versién en la mujer del
“glande de la verga”™? Afirmaba también que los conductos
espermaticos preparatorios diferian en numcro, origen y
funcion en hombres y mujeres, v que el varon tenia prostata
y la mujer carecia de e¢lla’0. Por ultimo, las ilustraciones re-
machaban el clavo. El clitoris se habia convertido clara-
mente en e/ pene femenino, mientras que matriz y vagina
eran representadas de forma inequivocamente diferente a un
pene (fig. 37).

Pero a pesar de esas criticas bien desarrolladas y meticu-
losamente formuladas. Bartholin parecia incapaz de trascen-
der las antiguas imdgenes que formalmente rechazaba. El ori-
ficio, o boca interior de la matriz (el cervix), explicaba, fun-
ciona “como el agujero del glande de la verga™, de forma que
“nada danino puede alcanzar cl interior™. El “cucllo de la ma-
triz” —notese ¢l use del término convencional para vagina

S0 Bartholinus' Anatonmy, pags. 62-63. Este libro fue publicado en In-
glaterra, quiza por simpatia hacia las ideas igualitaristas de Bartholin, por
Nicholas Culpepper y Abadiah Cole. Culpcppcr fue muy activo ¢n la re-
forma pOllth'l de la medicina durante la revolucion inglesa; en sus propias
obras, sin embargo, explicd las viejas relaciones entre organos masculines
y femeninos. Sobre el importante papel de Culpepper en la edicion de lite-
ratura verndcula en desafio a la institucion médica. véase Charles Webs-
ter, The Great Instauration: Science. Medicine and Reform, 1626-1660,
Londres, Holmes and Meicr, 1975, pags. 268-271. La prostata fue descrita
en detalle en fecha tan temprana como 1536 por el veneciano Niccolo
Massa. Sus secreciones se emplean en la actualidad para reclamar la simi-
laridad esencial de la sexualidad masculina v fernenina, debido a que
comparten propiedades histoquimicas con las secreciones de las glindulas
de Bartholin.
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Fig. 37, Tabla 28 de Ta Apatomy de Bartholin, en la que la
vagini (1) se muestra con la pared abicrta v retirada para
subrayar su oquedad interior. Las pudenda externas ya no estin
representadas para que se asemejen al prepucio del pene.

y el clitoris (VI y VII) se ha convertido abiertamente en ¢l pene
femenino. Venette se apropio de estas imigenes y las reprodujo
en suAst of Conjugal Love v sus numcerosas traducciones

“se hace mas largo o mis corto, mas ancho o estrecho, o se
infla de modos diversos de acuerdo con el apctito sexual de la
mujer”. Su sustancia “es una carnc prieta y nervuda, 21150 es-
pon]osa como la de la verga™. En otras pahbrai en su imagi-
nacion la vagina vuclve a umvurtlrse en pene. Pero también
¢l clitoris, como la vagina, se asemejaba al pene. Es “la verga
0 cola femenina”, porque “se parece a la verga del hombre
en posicion, sustancia, composicion, contenido en espiritus
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y en la ereccion” y porque “tiene algo que le asemeja al
glande y al prepucio de la verga de un hombre™!. Es eviden-
te que Bartholin cra prisionero de una forma de mirar y de
ver que le mantenia ligado a las imdgenes del sexo unico. De
hecho. cuanto mds miraba, mas confusas se le hacian las ima-
genes, con el problema de ubicar no uno, sino dos penes.

Ademds, no escapaba a los observadores del Renaci-
miento que las inversiones topoldgicas de Galeno conducian
a resultados absurdos. Una vez mas, nada sucedid. El modelo
unisexo absorbié una nueva categoria de analogos. Por ¢jem-
plo, Jacques Duval, eminente médico del siglo XVIL, inter-
pretd con bastante precision el experimento teorico de Galeno
y concluyé que “si imaginamos la vulva completamente
vuelta hacia el exterior... tendremos ante nosotros como una
botella de boca ancha colgando de una mujer, una botella en
la que seria la boca y no la base la que mantendria contacto
con el cuerpo™:.

Esta botella, por tanto, “careceria de semejanza con lo
que habiamos imaginado™. Para algunos, sin embargo. una
botella con apariencia de vagina y matriz colgando por su
boca se pareceria a un pene o un escroto lo suficiente como
para servir de base a una metifora descriptiva. William Har-
vey, descubridor de la circulacion de la sangre, describia un
utero en prolapso como “tan grueso y rugoso que tomaria la
aparicncia del escroto™; cuelga, dice unos parratos después,
“como el escroto de un toro ™.

Cuando Rabelais describe la forma en que iba vestido

51 Bartholinus Anatomy, pigs. 71-72.

52 Jacques Duval, Traité des hermaphrodites. Rudn. 1612 reimpreso
en Parfs. 1880. pags. 342-349. Entiende por vulva 1o que nosotros llama-
mos vulva, vagina v cervix. incluidos corpus y fundus del utero. Esta ¢s
uma reminiscencia del uso clisico de vuha para significar lo que llama-
mos Gtero, con sus partes exteriores. tal como en Celso, De medicing,
trad. W. G. Spencer. Londres. Heineman. 1935, 4.1.12, pags. 14-15. Me
confunde la referencia de Duval a Aristoteles en lugar de a Galeno como
aulor del cjercicio de inversion.

53 William Harvey. “On parturition”. en The Works of William Harvey,
Londres. 1847, pigs. 537-338.
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Gargantda también difumina la distincion entre la matriz o,
como en los versos de George Gascoigne citados mds ade-
lante, un nifio cn panales, por una parte, y por otra, la bra-
gueta, que cobija al pene y el escroto™. En realidad se dice
que las esmeraldas de! tamafio de naranjas que adornan la
bragueta de Gargantia son apropiadas porque “esta fruta
tiene virtudes erectivas”, Mis tarde, la bragueta se compara
con un cuerno de la abundancia finamente bordado y enjo-
yado, como el que Rhea diera a las ninfas que alimentaron a
Jupiter. Al tiempo que promete més detalles sobre la digni-
dad de las braguetas en su proximo libro, dice el narrador
que “siempre es valiente, suculento y hamedo, siempre flo-
rece y fructifica, lleno de humores, flores y frutos, repleto de
toda suerte de delicias™55, La bragueta parece haberse trans-
formado, en resumen, en la matriz, lo cual no es tan extrano
habida cuenta de la antigua nocion del ttero como vientre y
¢l tardio sentido medieval de la bolsa como vientre o saco.
(En Los cuentos de Canterbury, de Chaucer, Pardoner, el ven-
dedor de indulgencias, proclama: *;Oh matriz! {Oh vicntre!
;Oh maloliente bolsa!™)

Ademds, la matriz que parecia a Duval una botella col-
gando por el cuello, lo que la descalificaba como pene inver-
tido, es la forma precisa de la bragueta, signo falico notorio
en la ropa cuyas representaciones visuales al propio tiempo
distan mucho de tener dicho cardcter (figs. 38-39). Como la
botclla de Duval, la bragueta tendia a ser mas ancha en el ex-
tremo que en la base, redondeada antes que aguda, y deco-
rada con galones. En el retrato de un joven aristocrata desco-
nocido (fig. 40) subsiste la ambigiedad de si la flor de com-
promiso que sostiene alude al poder genésico que se espera

54 Bl cod era literalmente el escroto, de modo que ¢l codpicce (también
bragueta) serfa la bolsa que contiene los testiculos. Codpiece podria ser
también un apéndice del atavio temenino que se llevaba en el pecho.

55 Francois Rabelais, La vie trés horrifique du grand Gargantua, pere
de Pantagruel, Paris, Gallimard, 1 953; [versiin castellana de Teresa Suero
y Jos¢ M. Claramunda, Gargantia y Pantagrucel, Barcelona. Plaza & Ja-
nés. 1989]. Véase Oxford English Dictionary pata “cod™.
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de su pene o a la estructura uterina del acolchado®. En ver-
dad, la bragueta parece guardar un notable parecido no sélo
con un ttero en prolapso sino con un bebé con sus pafiales.

Y de este modo se cierra el circulo iniciado en Galeno,
con la matriz como pene nonato y con el tropo renacentista
del organo masculino como un nifo. Esta es “La cancion de
cuna de un amante”, de Gascoigne:

Con esta cancion de cuna, mi buen amigo.
Descansa. pajarillo mio...

Con esta cancidn de cuna abandonate al reposo.
Con esta cancién de cuna engana a tus sucios,
Y cuando te levantes con ¢l ojo despierto,
Recuerda esta cancion de cuna®’.

El argumento de Duval s¢ vuelve asi sobre si mismo y de
un modo curioso apoya aquello contra lo que se dirigia. Apre-
ciar la oposicion entre los organos antes del sigle XVUI era
mucho mas dificil de lo que mas tarde podria parccer.

El lenguaje de la diferencia v de la identidad. Deseo pa-
sar ahora de las imdgenes a las palabras. La ausencia de una
nomenclatura anatéomica precisa para los genitales femeninos
y para el sistema reproductor en general es el equivalente lin-
giiistico a la propension a ver el cuerpo femenino como una
version del masculino. Ambos aspectos atestiguan no la ce-
guera, falta de atencién o confusion de los anatomistas del
Renacimiento, sino la ausencia de la necesidad de crear cate-
gorfas bioldgicas inconmensurables del hombre y la mujer a
través de imdgenes o palabras. El lenguaje obligaba a la vi-
sion de los opuestos y mantenia el cuerpo masculino como
forma candnica humana. A la inversa, el hecho de que se con-

50 El clavel era “generalmente reconocido en la pintura del norte de
Europa en los siglos Xv y xv1 como prueba de esponsales”™. Metropolitan
Museum of Art Exhibition Catalogue, Liechtenstein: The Princely Collee-
tions, Nueva York, 1985, pag. 239.

57 Agradezeo a Paul Alpers ¢l poema de Gascoigne.
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Fiex. 38-39. Jacobo Pontorno, Albadiere (1529-30). En estas
reproducciones tampliacion de la derecha). la bragueta se
parece mucho a la botella de Jacques Duval

Fig. 40. Detalie del Retreio de un joven ante i amplio paisaje, ADoK

aleman pintado en torno a 1530, en el que la bragueta es una especic de

paguete para el pene. EL muchache sostiene la flor en la mano derechas el
el cuadro. la flor propiamente dicha estd a la derecha de su miembro
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siderara un sexo unico hacia que las palabras para las partes
femeninas se refirieran en tltimo extremo a los drganos mas-
culinos. En cierto sentido, no existia una anatomia femenina
de la reproduccidon y de aqui que los términos modernos
que s¢ refieren a ella —vagina, Gtero, vulva, labios, trompas
de Falopio, clitoris— carezcan de equivalentes renacentistas.
(En mi opinion, la anatomia, en mayor medida que la fisica,
constituye el caso paradigmatico de la tesis de Thomas Kuhn,
segun la cual sdlo se puede producir el transito de una teoria
a otra mediante el caos de una revolucion.)

En la mayor parte de los idiomas siempre ha habido,
desde lucgo, una amplia elaboracion metaforica de los tér-
minos que designan dérganos o funciones atrevidos o ver-
gonzosos. (Cuando los adolescentes actuales hablan de
“gefting a piece of ass™ no se refieren al ano.) Hasta finales
del siglo XVII, sin embargo, a menudo es imposible determi-
nar en los textos médicos a qué parte de la anatomia repro-
ductora femenina se aplica un término concretoss.

“Poco importa”, dice Colombo, quizd con mis perspicacia
que conocimiento de causa, “si lo llamais matriz, dtero o
vulva”¥. Y tampoco parece importar donde acaba una parte y
comienza otra. No le interesa distinguir el verdadero cervix
—Ila “boca de la matriz {(os matricis)”, que desde el exterior
“ofrece a vuestros 0jos... la imagen de una tenca o de un perro

38 No he estudiado a fondo la nomenclatura para la anatomia reproduc-
tora masculina y no conozco ningun estudio general sobre el tema. Exis-
ten muchas palabras difcrentes para pene. testiculo o escroto, pero segin
mi interpretacion los referentes a esos términos carecen de ambigiiedad.
Quizd sea éste ¢l correlato lingiistico del “telos” en general: ¢l cuerpo
masculino ¢s cstable, mientras el femenino es mis abierto y labil.

39 Colombo, Anatomica, pig. 143, No se practican tales excursos me-
tafdricos en cuanto a los drganos masculinos. Bartholinus’ Anafomy, pi-
gina 65 {cap. 28, “De la matriz ¢n general™). dedica un pérrafo a explicar
que para Plinio vadva significa concretamente la matriz de la cerda, “plato
delicade™ para los romanos, pero gue en otros autores, como Celso, se usa
para designar la matriz de cualquier animal. Bartholin cspecula con que
vulva sea una corrupeion de bulga, que significa saco, pero se refiere tam-
bién al “saco o mochila que cuelga del brazo de un hombre™.
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que acaba de ver la luz”, que en el coito se “dilata con ex-
tremo placer”, y que “se abre en el momento en que la mujer
emite su semilla”— de lo que llamariamos la vagina, “esa par-
te en que el pene (meniula) s¢ inserta, como si lo hiciera en
una funda (vagina)©0. (Noétese el empleo metaférico de “va-
gina”, la palabra latina habitual para vaina o funda, que de
otro modo nunca se hubiera usado para el fin que hoy se
aplica.) Pero no ofrece término alguno para “nuestra” vagina,
describe los labios menores como “protuberancias (proces-
sus), que emergen del utero cerca de esa abertura que se llama
la boca de la matriz”, y llama al clitoris, cuyas cualidades
eréctil y erégena ensalza, “esa misma parte del utero™ (hanc
eadem uteri partem)©!. La precisién que Colombo pretendia
introducir al llamar al cervix la verdadera “boca de la matriz”
se desvanece en tanto que la abertura vaginal se convierte en
la boca de la matriz y el clitoris en una de sus partes. Simple-
mente no existe el lenguaje, o no hace falta que exista, para
distinguir los 0rganos masculinos de los femeninos. Se aprecia
este mismo tipo de tensién en otros anatomistas. Falopio esta
ansioso por diferenciar ¢l cervix propiamente dicho de la va-
gina, pero carece de un nombre mis especifico que “las partes
pudendas femeninas”, partes de una “cavidad” (sinus) gencral,
Las trompas de Falopio, tal como €l las describe, no son los
conductos que llevan los huevos desde los ovarios hasta la ma-
triz, sino protuberancias gemelas de tendones (neruei) que pe-
netran en el peritoneo, son huecas y carecen de abertura hacia
el ttero. Falopio permanecio vinculado al sistema centrado en
el hombre y a pesar de su retdrica revolucionaria asumio el t6-

680 Colombo, Anatomica, pig. 445. En la Antigiiedad, mentula fue una
palabra obscena para pene (Adams, Latin Sexual Vocabulary, pig. 9). pero
s convirtio ¢n término habitual en el Renacimicnto. Vagina no sc usaba
en latin en su sentido moderno, sino guc se referfa a un tubo o vaina, nor-
malmente la de la espada. Parece haberse usado en tono comico para
“ano” (Adams, pags. 20, 115).

61 Colombo, Anatomica, pigs. 447-448. Colombo, como otros anato-
mistas del Renacimiento, se refiere a los ovarios como testiculos ligera-
mente mds grandes y firmes que los del hombre, instalados en ¢l interior
en vez de colgantes.
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pico de que “todas las partes que estan en los hombres se en-
cuentran presentes en las mujeres™2, Y si no lo estuvieran po-
dria suceder que las mujeres no fueran humanas.

Gaspard Bauhin (1560-1624), profesor de anatomia y bo-
tanica en Basilea, también intenté clarificar la nomenclatura,
pero tampoco le sonrié el éxito. La tentacién de ver todos los
oOrganos genitales en relaciéon con el hombre estaba dema-
siado arraigada en el lenguaje. “Todo lo que atafie a los Grga-
nos genitales femeninos estd comprendido en el término ‘de
naturaleza’ (phiyseos)”, manifiesta, para informar después a
sus lectores de que algunos escritores antiguos también lla-
maban physeos a los genitales masculinos. Entre Ias palabras
que designan los labios, cita el griego mutocheila, que signi-
fica hocico, con sus conexiones filicas, o traducido de modo
mids explicito, “los labios del pene ™3, Encaja esto a su vez
con la habitual confusion de los labios con el prepucio, que se
remonta al menos al autor drabe del siglo X que afirma que el
mnterior de la vagina —curiosa descripcion— “posec prolon-
gaciones de piel a las que se llama labios™, que son “cl ana-
logo del prepucio en los hombres y cuya funcion es proteger
la matriz del aire frio”4. Scgin Mondino, los labios guardan

02 Falopio. Observationes, pigs. 193, 195-196. Basa la distincion en lo
que toma por el uso de Serano y Galeno, dice. quienes se reficren a la va-
gina como un kolpes femenino, distinguiéndola de la verdadera cervix.
Realmente no son tan consistentes. Singer. A Short Historv, pag. 143, afir-
ma que Falopio fue el primero en usar el término vaging en ¢l sentido mo-
derno. pero yo no he encontrado ese uso. Falopio no ofrece justificacion
tedrica a la funcion de sus “trompas™. pero observa que no alcanzan los
ovarios. Jos cuales a su vez no producen semen.

63 Gaspard Bauhin, Anatomes (Basilea, 1591-92). 1.12, pags. 101-102.
Porcus (cerdo) era al parecer una expresion romana de nodrizas para las
partes pudendas femeninas de las chicas {Adams, p, 82). Quizi la alusion
s¢ deba a la semejanza obscrvada entre la parte en cuestion y el extremo
del hocico del cerdo.

4 Jacquart y Thomasset, Sexualiny, pag. 34, citando a al-Kunna al-Ma-
liki. Al haber consultado la edicion francesa de esta obra. no estoy en con-
dicioncs de afirmar cudl es la palabra drabe traducida como clitoris. Pero
los autores ofrecen labios como traduccion alternativa v en el contexto
queda claro que ¢l referente son los labios menores.
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el “cuello de la matriz™ del mismo modo que “la piel del pre-
pucio protege el penc”, por lo que “Haly Abbas le§ llamé
praputia matricis [ ;prepucio del utero, de la vagina?)]”e5. Be-
rengario hace simplemente uso de la palabra nymphae. para
referirse tanto al prepucio de la verga como al de la vagina, o
dicho de otro modo, a los labios menoresee, (Cuando aparece
un nucvo pene femenino, los labios se convierten tambi.én
en su prepucio. De este modo, John Pechy, popular autor in-
¢lés durante la Restauracion, describe “la rugosa produccion
membranosa que envuclve el clitoris [no la vagina] como un
prepucio”)o’. ‘
Gran parte de la controversia sobre quién descubrio el
clitoris procede sin duda de la imprecision de los limites me-
taforicos y linglisticos, consecuencia de un modelo de la di-
ferencta sexual en el que no interesaban los nombres inequi-
vocos para los genitales femeninos. Ofreceré aqui un solo
ejemplo. Cuando en 1548, antes de que Colombo publicara,
Thomas Vicary explicaba que la vulva “presentaba en su par-
te media un paniculo muscular, llamado en latin Tentigo”, da
ta impresion de que la referencia carece de ambigiiedad. Ade-
mis, en ¢l inglés de principios del siglo XVII tenfigo significa
“tension o desco carnal, ataque de priapismo, ereccion”. No
caben muchas dudas de que la estructura en cuestion es el
pene femenino, el clitoris. Pero cuando Vicary se refiere a.las
funciones de esta parte, sus “dos utilidades™, parece referirse

55 The Anatomy of Mundinas, en Singer. ed., Fascicilo, pig. 10 yn 4.
[Mondino fue publicado en Espana en ¢l siglo Xvi: Mondino dei Luzai,
Mundinus de anathomia, Salamanca, 1544).] . .

66 Berengario, Isagoge brevis: “al final del cervix se aprecian unas pie-
lecillas adosadas a los lados. que se llaman prepucios”™ (pag. 78): y al refe-
rirse al pene. “cierta picl suave rodea el glande: se le lama prcpucip"
(pag. 72). Josct Hyrtl, Onomatologia Anatomica: Geschichte und Krmli
der anatomischen Sprache der Gegemwart (Viena, 1880). da “nymphae
como sinonimo de labios y prepucio; véase la entrada “nymphae und myr-
tiformis™.

67 John Pechy, The Complete Midwives Practice Enlarged, Londres,

1698, 5. ed.. pig. 49, y A General Treatise of the Diseases of Maids, Big-
betlied Women (1696}, pig. 60.
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a un Organo completamente diferente. No hace mencién del
placer. “La primera futilidad] es que por ahi brota la orina, sin
que se extienda a toda la vulva: La segunda es que cuando
una mujer abre los muslos, se altera el aire que entra en la
matriz para atemperar el calor” EI nombre que nos habia lle-
vado a esperar que se tratara del pene femenino, se convierte
a fin de cuentas en una especie de vulgares solapas, en un
prepucio femenino de doble uso®¥. Resulta imposible saber
qué queria decir Vicary, salvar el abismo que separa su mun-
do del nuestro.

Una tupida red de palabras, como la constelacion de ima-
genes presentada en las secciones anteriores, hacia pensar en
una teoria de la diferencia sexual y de este modo sostenia el
modelo de sexo lnico frente a comprobaciones mds genera-
les. Tanto en los textos como en las imagenes habia una es-
pecie de insistencia obsesiva, un movimiento constante en
circulo que siempre volvia al hombre como norma. Un caréc-
ter casi defensivo sugiere que la politica implicita del género
podia haber originado la insistencia de los textos en que real-
mente y después de todo nn evictinm f-- -




