II1. SCIENTIA-SEXUALIS

Supongo que se me conceden los dos primeros
puntos; imagino que se acepta decir que el discur-
so sobre el sexo, desde hace ya tres siglos hoy, ha
sido multiplicado mds bien que rarificado; y que
si ha llevado consigo interdicciones 'y prohibicio-
nes, de una manera mids fundamental ha asegu-
rado la solidificacién y la implantacién de toda
una disparidad sexual. Queda en pie que todo ello
parece haber desempefiado esencialmente un papel
de defensa. Al hablar tanto del sexo, al descubrirlo
desmultiplicado, compartimentado y especificado
justamente alli donde se ha insertado, no se bus
caria en ¢l fondo sino enmascarario: discurso en-
cubridor, dispersién que equivale a evitacién, Al
menos hasta Freud, el discurso sobre ¢l sexo —el
discurso de cientificos y teéricos— no habria ce-
sado de ocultar aquello de lo que hablaba. Se
podrfa tomar.a todas esas cosas dichas, precaucio-
nes meticulosas y anilisis ‘detallados, por otros
tantos-procedimientos destinados a esquivar la in-
soportable, la demasiado peligrosa verdad del sexo.
Y el solo hecho de que se haya pretendido hablar
desde el punto de vista purificado y neutro de
una ciencia es en 8f mismo significativo. Era, en
efecto, una ciencia hecha de fintas, puesto que en
la thapacidad o el rechazo a hablar del sexo mis-
mo, se refirié sobre todo a sus aberraciones, per-
versiones, Tarezas excepcionales, anulaciones pato-
légicas, exasperaciones mérbidas. Era igualmente
una ‘ciencia subordinada en lo esencial a los im-
perativos de una moral cuyas divisiones reiterd
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bajo los modos de la norma médica. So pretexto
de decir la verdad, por todas partes encendfa mie-
dos; a2 las menores oscilaciones de la sexualidad
prestaba una dinastia imaginaria de males desti-
nados a repercutir en generaciones enteras; afirmé
como peligrosos para la sociedad entera los hibi-
tos furtivos de los timidos y las pequefias manfas
mids solitarias; como fin de los ‘placeres insdlitos
puso nada menos que la muerte: la de los indi-
viduos, la de las generaciones, la de la especie.
También se ligé as{ a una prictica médica in-
sistente e indiscreta, locuaz para proclamar sus
repugnancias, lista para correr en socorro de la ley
y la opinién, mis servil con las potencias del
orden que décil con las exigencias de lo verdade-
ro. Involuntariamente ingenua en el mejor de los
casos, y, en los mis frecuentes, voluntariamente
mentirosa, cémplice de lo que denunciaba, alta-
nera y acariciadora, instauré toda una indecencia

de lo morbido, caracteristica del ¢ltimo tramo del.

siglo x1x; médicos como  Garnier, Pouillet y La-
doucette fueron en Francia sus escribas sin gloria,
y Rollinat su chantre. Pero mds alld de esos pla-
ceres turbios reivindicaba ella otros poderes; se

definia como instancia soberana de los imperati-

vos de higiene, uniendo 103 viejos temores al mal
venéreo con los temas nuevos de la asepsia, los
grandcs mitos evolucionistas con las.recientes ins-
tituciones de salud publica; pretendia asegurar el
vigor fisico y la limpieza moral del cuerpo social;
prometia eliminar a los titulares de taras, a los
degenerados y a las poblac1ones bastardeadas. En
nombre de una urgencia biolégica e histdrica jus-

tificaba 1os racismos de Estado, entonces inminen-

tcs. Ijos fu__ndaba en la “verdad”.
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Sorprende la diferencia cuando se compara lo
que en la misma época era la fisiologia de la re-
produccién animal y vegetal con esos discursos
sobre la sexualidad humana. Su débil tenor, no
digo ya en cientificidad, sino en mera racionalidad
elemental, pone a tales discursos en un lugar apar-
te en la historia de los conocimientos, Forman una
zona ‘extrafiamente embrollada. Todo a lo large
del siglo xix, el sexo parece inscribirse en dos re-
gistros de saber muy distintos: una biologia de la
reproduccién que se desarrollé de modo continuo
segiin una normatividad cientifica general, y una
medicina del sexo que obedecié a muy otras re.
glas de formaci6én. Entre ambas, ningiin intercam-
bio real, ninguna estructuracién reciproca; la pn-

“mera, en relacién con la otra, nc desempefié sino

¢l papel de una garantfa lejana, y muy ficticia:
una caucién global que servia de pretexto pan
que los obsticulos morales, las opciones econémi.
cas o politicas, los miedos tradicionales, pudieran
reescribirse en un vocabulario de consonancia
cientifica. Todo ocurrirfa como si una fundamen-
tal resistencia se hubiera opuesto a que se pronun-
ciara un discurso de forma racional sobre el sexo
humano, sus correlacxones y sus efectos. Semejante
desnivelacién serfa el signo de que en ese género
de discursos no se trataba de decir la verdad, sino
sélo de im .Pedu' que s¢ produjese. En la diferencia
entre la fisiologfa de la reproduccién’ y la medi-

‘cina de la séxualidad habria que ver otra cosa (y
mis) que un progreso cientifico desigual o una

desnivelacion en las formas de la racionalidad; la

“primera dependerfa de esa inmensa voluntad de’
- saber que en Occidente sostuvo la institucién del-

AR Y
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~discurso cientifico; la segunda, de una obstinada

voluntad de no saber. .

“Es innegable: el discurso cientifico formulado
sobre el sexo en el siglo XIX estuvo atravesado por
credulidades sin tiempo, pero también por cegue-
ras sistemdticas: negacion a ver y oir; pero —sin
duda es el punto esencial— negacion referida a
lo mismo que se hacia aparecer o cuya formula.
<ion se solicitaba imperiosamente. Pues no puede
haber desconocimiento sino sobre el fondo de una
relacién fundamental con la verdad. Esquivarla,
cerrarle el acceso, enmascararla: ticticas locales,
que como una sobreimpresidén (y por un desvio
de dltima instancia) daban una forma paradéjica
_a una peticién esencial de saber. No querer re-

- conocer algo es también una’ peripecia de la vo-

luntad de saber. Que sirva aqui de ejemplo la
Salpétridre de Charcot: era un inmenso aparato
de . observacion, con sus exdmenes, sus interroga-
torios, sus experiencias, pero también era una ma-
quinaria de incitacién, con sus presentaciones pt-
blicas, su teatro de las crisis ritvales cuidadosa-
mente preparadas con éter o nitrito de amilo, su

juego de didlogos, de palpaciones, de imposicién

de manos, de posturas que los médicos, mediante
un gesto o una palabra, suscitan o borran, con la
jerarquia del personal que espia, organiza, provo-
ca, anota, informa, y que acumula una inmensa
pirdmide de observaciones y expedientes. Ahora
bien, sobre ¢l fondo de esa incitacién permanente
al discurso y a la verdad, jugaban los mecanismos
propios del desconocimiento: tal el gesto de Char-
cot interrumpiendo una consulta piiblica en la
que demasiado manifiestamente comenzaba a tra-
tarse de “eso”; asi también, con mayor frecuencia,
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¢l desvanecimiento progresivo en los expedientes
de lo que, en materia de sexo, habia sido dicho y
mostrado por los enfermos, pero también visto,
solicitado por los médicos mismos, y que las obser-
vaciones publicadas eliden casi” por entero.! Lo
importante, en esta historia, no es que los sabios
se aparan ojos y oidos ni- que se equivocaran; sino,
en primer lugar, que se constriyera en torno ai
sexo y a propdsito del mismo un inmenso aparato
destinado a producir, sin perjuicio de enmasca-
rarla en el tltimo momento, la verdad. Lo impor-
tante es que el sexo no haya sido unicamente una
cuestion de sensacién y de placer, de ley o de in-
terdiccidn, sino también de verdad y de falsedad,
que la verdad del sexo haya llegado a ser algo
esencial, 1til o peligroso, precioso o temible; en
suma, que ¢l sexo haya sido constituido como una
apuesta en el juego de la verdad. Lo que hay que
localizar, pues, no es ¢l umbral de una raciona-
lidad nueva cuyo descubrimiento corresponderia
a Freud —o a otro—, sino la formacién progresiva
(y también las trasformaciones) de ese “juego
de ]a verdad y del sexo” que nos legd el siglo xix
y del cual nada prueba que nos hayamos liberado.

1 Ct, por cjemplo, Bourncville, Iconographie de ls Selpé
triéve, pp. 1104. Los documentos iniditos sobre Ias leccionss
de Charcot, que adn se encuentran en la Salpitridre, son sobre
este punto mds explicitos que Jos textos publicados. Los juegos
de ha incitacién y de Ia elislén se leen alli con gran claridad.
Um nota manusrita parra la scsién del 25 de noviembre de
1877. El sujeto presenta una contraccién histérica; Charcot sus.
pende una crisis colocando, primero, las mancs, luego un bas-
tén, sobre los ovarios. Retira ¢l bastén, Ia crisis recomienms, s
acelera con inhalaciones de nitrito de amilo. La enferma rech.
fna entonces ¢l bastén-sexo con palabras que no implican nin-
guna metifora, El manuscito afiade: “Se hace desaparecer 3
G., cuyo delirio continda.” '
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incluso si hemos logrado’ modificarlo. Desconoci-
rientos, evasiones y evitaciones no han sido posi-
bles, ni producido sus efectos, sino sobre el fondo
de esa extrafia empresa: decir la verdad del $€X0.
Empresa que no data del siglo xux, aun si enton-
ces le presté forma singular el proyecto de una
cencia”. Es el pedestal de todos los discursos abe-
ITantes, ingenuos o astutos en los que el saber so-
bre el sexo se extravié al parecer tanto tiempo,

Ha habido histéricamente dos grandes procedi-
mientos para producir la verdad del sexo.

Por un lado, las sociedades —fueron NUIRErosas:
China, Japén, India, Roma, las sociedades irabes
musulmanas— que se dotaron de una ars erotica.
En el arte erdtico, la verdad es extrafda del placer
mismo, tomado comy prdctica y recogido como
experiencia; el Placer no es tomado en cuenta en
relacién con una ley absoluta de lo permitido Y
lo prohibido ni con un criterio de utilidad, sino
que, primero y ante todo en relacién consigo mis-
mo, debe ser conocido como placer, por lo tanto
seglin su.intensidad, su calidad especifica, su du-
racién, sus reverberaciones en el cuerpo y el alma,
Mis aun: ese saber debe ser revertido sobre la
prictica sexual, para trabajarla desde el interior
y aimplificar sus efectos. Asf se constituye un saber
que debe permanecer secreto, no por una sospe-
cha de infamia que mancharia a su objeto, sino
por la necesidad de mantenerlo secreto, Ya que
segun la mradicién perderfa su eficacia y su virtud
si fuera divulgado. Es, pues, fundamental la rela-
cién con el maestro poseedor de los secretos; él,
inicamente, puede trasmitirlo de manera esoté-
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Tica y al término de una iniciacion durante la cual
guia, con un saber y una severidad sin fallas, el
avance de su discipulo. Los efectos de ese arte ma-
gistral, mucho mis generosos de lo que dejaria
suponer la sequedad de sus recetas, deben tras
tigurar al que recibe sus privilegios: dominio ab-
soluto del cuerpo, goce unico, olvido del tiempo
y de los limites, elixir de larga vida, exilio de la
muerte y de sus amenazas. S

Nuestra civilizacién, a primera vista al menos,
no posce ninguna ars erotica. Como desquite, es
sin duda la Unica en practicar una scientia sexua-
lis. O mejor: en haber desarrollado durante siglos,
para decir la verdad del sexo, procedimientos que
en lo esencial corresponden a una forma de saber
rigurosamente opuesta al arte de las iniciaciones
y al secreto magistral: se trata de la confesion.

Al menos desde la Edad Media, las sociedades
occidentales colocaron la confesién entre los ritua-
les mayores de los cuales se espera la produccion
de la verdad: reglamentacién del sacramento de
penitencia por el concilio de Letrdn, en 1215, des-
arrollo consiguiente de las técnicas de confesion,
retroceso en la justicia criminal de los procedi-
mientos acusatorios, desaparicion de ciertas prue-
bas de culpabilidad (juramentos, duelos, juicios
de Dios) y desarrollo de los métodos de interro-
gatorio e investigacién, parte cada vez mayor de
la administracién real en la persecucién de las
infracciones y ello a expensas de los procedimien-
tos de transaccién privada, constitucién de los tri-
bunales de inquisicién: todo ello contribuy6 a dar
a la confesién un papel central en el orden de los
poderes civiles y religiosos. La evolucién de la pa-
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labra aveu * y de l1a funcién juridica que ha desi
nado. €s en sf caracteristica: del aveu garantia dgt;
::iggchcufm Yy estatuto, de identidad y (ie valor acor-
congc ? n?ileg;:en POr otro, se ha pasado al aveu, re-
¢ pensamicn(: po;-) alguien de sus propias acciones
g pens autenc:_sé‘ urante mucho tiempo el indivi-
Quo : iticé gracias a la referencia de los
15 y 2 la manifestacién de su vinculo con otro
(familia, juramento de fidelidad, proteccidn) ; d
Pués se lo autentificé mediante el discurso v’ert;::
dero que era capaz de formular sobre sj mismo
O que se le obligaba a formular. La confesién d
izd\ferfiad se inscribié en. el corazén de los pro(?
mdx::entos de individualizacién por parte del
ann todo caso, al lado de los rituales consistentes
Pasar por pruebas, al lado de las garantias da-
das por la autoridad de la tradicién, al lado de los
tc?stlmgnlos, pero también de los procedimientos
ctentificos de observacién y demostracién, la con-
fesxé.n se convirtid, en Occidente, en un; de las
técnicas més altamente valoradas para producir lo
verdade.ro. Desde entonces hemos llegado a ser
una sociedad singularmente confesante. La confe-
sién difundié hasta muy lejos sus efectos: en la
justicia, en la medicina, en la pedagogia 'en la
relacicnes familiares, en las relaciones ar;mrosa'ss
en el orden de lo mds cotidiano, en los ritos mé;
solemnes; se confiesan los crimenes; los pecados

* Aveu: I] en Ja Edad Medi i

> A L 14, 5U primera acepcid) : "De-
:‘Il:rs::l:;én_ escrita comprobando ‘¢l compromiso depl‘:I v:.s:l;:- haDciz
il lor},‘ en nzdn_ del feudo que ha recibido” (Robert); 2] en
o Er O XVt su primera acepcidn ha liegado a ser: “Acéién de
penzm (;(an::’r?. fc( Rrec;:r:oecr ciertos hechos mis o menos

clar oberr). i i

e e ;iguc,) [13 esta evolucién se refiere el
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> pensamientos y deseos, el pasado y los suefios,
‘2 infancia; se confiesan las enfermedades y las
miserias; la gente se esfuerza en decir con l2 ma-
vor exactitud lo mds dificil de decir, y se confiesa
en publico y en privado, a padres, educadores, mé-
dicos, seres amados; y, en el placer o la pena, uno
se hace a si mismo confesiones imposibles de ha-
-er a otro, y con ellas escribe libros. La gente con-
esa —o es forzada a confesar. Cuando la confesién
10 es espontinea ni impuesta por algin impera-
ivo interior, se la arranca; se la descubre en el
'ma o se la arranca al cuerpo. Desde la Edad
v{edia, ]2 tortura la acompafia como una sombra
: la sostiene cuando se esquiva: negras mellizas.?
La mis desarmada ternura, as{ como el mis san-
zriento de los poderes, necesitan la confesion. El
hombre, en Occidente, ha llegado a ser un animal
de confesién. '
De alli, sin duda, una metamorfosis literaria:
del placer de contar y ofr, centrado en el relato
heroico o maravilloso de las ‘‘pruebas” de valentia
o santidad, se pasé a una literatura dirigida a la
infinita tarea de sacar del fondo de uno mismo,
entre las palabras, una verdad que la forma misma
de la confesién hace espejear como lo inaccesi-
ble. De alli, también, esta otra manera de filoso-
far: buscar la relacién fundamental con lo verda-
dero no simplemente en unc mismo —en algin
saber olvidado o en cierta huella originaria— sino
en el examen de uno mismo, que libera, a traves
de tantas impresiones fugitivas, las certidumbres

* Ya el derecho griego habfa unido tortura y confesién, al
menos para los esclavos. Prictica que amplié el derecho roma-
no imperial. Estos temas serdn retomados en Le pouvoir de la

vérité,
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fundamentales de la consciencia. La obligacién de
confesar nos llega ahora desde tantos puntos dife-
rentes, estd ya tan profundamente incorporada a
nosotros que no la percibimos mas como efecto de
un poder que nos constrifie; al contrario, nos pa-
rece que la verdad, en lo mids secreto de nosotros
mismos, sélo “pide” salir a la luz; que st no lo
hace es porque una coercién la retiene, porque
la violencia de un poder pesa sobre ella, y no po-
drd articularse al fin sino al precio de una especie
de liberacidn. La confesién manumite, el poder
reduce al silencio; la verdad no pertenece al orden
del poder y en cambio posee un parentesco ori-
ginario con la libertad: otros tantos temas tradi-
cionales en la filosoffa, a los que una “historia
politica de Ja verdad’” deberia dar vuelta mostran-
do que la verdad no es libre por naturaleza, ni
siervo el error, sino que su produccién estd toda
cntera atravesada por relaciones de poder. La con.
fesidén es un ejemplo.

Es preciso que uno mismo haya caido en la ce-
lada de esta astucia interna de la confesién para
que preste un papel fundamental a la censura, a
la prohibicién de decir y de pensar; también es
necesario haberse construido una representacidon
harto invertida del poder para llegar a creer que
nos hablan de libertad todas esas voces que en
nuestra civilizacién, desde hace tanto tiempo, re-
piten la formidable conminacién de decir lo que
uno es, lo que ha hecho, lo que recuerda y lo
que ha olvidado, lo que esconde y lo que se es-
conde, lo que uno no piensa y lo que piensa no
pensar. Inmensa obra a la cual Occidente some-
ti0 a generaciones a fin de producir —mientras
que otras formas de trabajo aseguraban la acumu-
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lacién del capital— la sujecién de los hombres;
quiero decir: su constitucién como “‘sujetos’”, en
los dos sentidos de la palabra. Que el lector ima-
gine hasta qué punto debié .de parecer exorbi-
tante, a comienzos del siglo xmr, la orden dada
a los cristianos de arrodillarse al menos una vez
por afio para confesar, sin omitir ninguna, cada
una de sus faltas. Y que piense, siete siglos mds
tarde, en ese oscuro militante que va a reunirse,
entre las montafias, con la resistencia servia; sus
jefes le piden que escriba su vida; y cuando en-
trega esas pocas y pobres hojas, borroneadas en la
noche, no las miran, sélo le dicen: “Recomienza,
y escribe la verdad.” Las famosas prohibiciones
de lenguaje a las que se otorga tanto peso, ¢debe-
rian hacer olvidar este milenario yugo de la con-
fesion?

Ahora bien, desde la penitencia cristiana hasta
hoy, el sexo fue tema privilegiado de confesidn.
Lo que se esconde, suele decirse. ;Y st por el con-
trario fuera lo que, de un modo muy particular,
se confiesa? ¢Si la obligacion de esconderio no
fuese sino otro aspecto del deber de confesarlo
{encubrirlo tanto mds y con tanto mds cuidado
cuanto que su confesién es mds importante, exige
un ritual m4s estricto y promete efectos mis deci-
sivos) ? ¢Si el sexo fuera, en nuestra sociedad, a
una escala de varios siglos ahora, lo que estd co-
locado bajo el régimen sin desfallecimiento de la
confesién? La puesta en discurso del sexo, de
l1a que mds arriba se hablaba, la diseminacion y el
refuerzo de la disparidad sexual, quizd sean dos
piczas de un mismo dispositivo; se articulan en
él gracias al elemento central de una confesion
que constrifie 2 la enunciacién verfdica de la sin-
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gularidad sexual, por extremada qué sea. En Gre-

cia la verdad y el sexo se ligaban en la forma de'

la pedagogia. por la trasmisién, cuerpo a cuerpo,
de un saber precioso; el sexo servia de soporte
a las iniciaciones del conocimiento. Para nosotros,
Ja verdad y el sex. se ligan en la confesién, por la
expresién obligateria y exhaustiva de un secreto
individual. Pero esta vez es la verdad la que sirve
de soporte al sexo y sus manifestaciones.

Ahora bien, la confesién es un ritual de discur-
so en el cual el sujeto que habla coincide con el
sujeto del enunciado; también es un ritual que
se despliega en una relacion de poder, pues no se
confiesa sin la presencia al menos virtual de otro,
que no es simplemente el interlocutor sino la ins-
tancia que requiere la confesién, la impone, la
aprecia ¢ interviene para juzgar, castigar, perdonar,
consolar, reconciliar; un ritual donde la verdad se
autentifica gracias al obsticulo y las resistencias
que ha tenido que vencer para formularse; un
ritual, finalmente, donde la sola enunciacién, in-
dependientemente de sus consecuencias externas,
produce en el que la articula modificaciones
intrinsecas: lo torna inocente, lo redime, lo puri.
fica, lo descarga de sus faltas, lo libera, le promete
la salvacién. La verdad del sexo, al menos en
cuanto a io esencial, ha sido presa durante siglos
de esa forma discursiva, y no de la de la ensefianza
(la educacién sexual se limitard a los principios
generales y a las reglas de prudencia), ni de la
de la iniciacién (prictica esencialmente muda, que
el acto de despabilar o de desflorar sélo torna ri-
sible o violenta). Es una forma, como se ve, lo
mis lejana posible de la que rige al “arte eron-
co”. Por la estructura de poder que le es inmanen-
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te, el discurso de la confesién no sabria provenir
de lo alto, como en el ars erotica, por la voluntad
soberana del maestro, sino de abajo, como una
palabra obligada, requerida, que por una coercién
imperiosa hace saltar los sellos de la discrecién y
del olvido. Lo que de secreto supone tal discurso
no estd ligado al elevado precio de lo que tiene
que decir y al pequefio niimero de los que mere-
cen recibir sus beneficios, sino a su_oscura fami-
liaridad y a su general bajeza. Su verdad no est4
garantizada por la autoridad altanera del magis-
terio ni por la tradicién que trasmite, sino por el
vinculo, la pertenencia esencial en el discurso en-
tre quien habla y aquello de lo que habla. En
desquite, la instancia de dominacién no estd del
lado del que habla (pues es él el coercionado)
sino del que escucha y se calla; no del lado del
que sabe y formula una respuesta, sino del que
interroga y no pasa por saber. Por ultimo, este
discurso veridico tiene efectos en aquel a quien
le es arrancado y no en quien lo recibe. Con tales
verdades confesadas estamos lo mis lejos posible
de las sabias iniciaciones en el placer, con su téc-
nica y su mistica. Pertenecemos, en cambio, a una
sociedad que ha ordenado alrededor del lento as-
censo de la confidencia, y no en la trasmisién del
secreto, el dificil saber del sexo.

[}

La confesién fue y sigue siendo hoy la matriz ge-
neral que rige la produccién del discurso veridico
sobre el sexo. Ha sido, no obstante, considerable-
mente trasformada. Durante miucho tiempo per-
manecié sélidamente encastrada en la prictica de
la penitencia. Pero poco a poco, después del pro-
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testantismo, la Contrarreforma, la pedagogia del
s1glp xvit y la medicina del xix, perdié su ubi-
cacion ritual y exclusiva; se difundid; se la utilizé
en toda una serie de relaciones: nifios y padres,
a_lumnos y pedagogos, enfermos y psiquiatras, de-
lincuentes y expertos. Las motivaciones y los efec-
tos esperados se diversificaron, as{ como las formas
que adquirié: interrogatorios, consultas, relatgs
au-tobiogr.ificos, cartas; fueron consignados, tras-
critos, reunidos en expedientes, publicados y co-
mentados. Pero, sobre todo, la confesién se abrid,
si no a otros dominios, al menos a nuevas maneras
de recorrerlos, Ya no se trata sélo de decir lo que
se hizo--—el acto sexual— y cémo, sino de resti-
tuir en él y en torno a ¢l los pensamientos, las
obsesiones que lo acompaiian, las imdgenes, los de-
seos, las modulaciones y la calidad del placer que
lo habitan. Por primera vez sin duda una sociedad
se inclind para solicitar y oir la confidencia mis-
ma de los placeres individuales,

Diseminacién, pues, de los procedimientos de
la confesién, localizacién miiltiple de su coaccion,
extension de su dominio: poco a poco se cons-
tituyé un gran archivo de los placeres del sexo.
Durante mucho tiempo este archivo se disimulé
a medida que se constitufa. No dejé huellas (asf
lo queria la confesién cristiana), hasta que la
medicina, la psiquiatria y también la pedagogia
comenzaron a solidificarlo: Campe, Salzmann, lue-
go sobre todo Kaan, Krafft-Ebing, Tardieu, Molle,
Havelock Ellis, reunieron con cuidado toda esa
lirica pobre de la heterogeneidad sexual. As{ las
sociedades occidentales comenzaron a llevar el in.
definido registro de sus placeres. Establecieron
su herbario, instauraron su clasificacién: descri-

e
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bieron las deficiencias cotidianas tanto como las

rarezas o las exasperaciones. Momento importante:

es facil tefrse de los psiquiatras del siglo xix que

enfiticamente se excusaban, por los horrores a

los que daban la palabra, evocando “atentados a las
costumbres” o ‘“aberraciones de los sentidos ge-
nésicos”’. Yo me inclinaria mis bien a saludar su

seriedad: tenfan el sentido del acontecimiento. Era
el momento en que los placeres mds singulares
eran lamados a formular sobre sf mismos un dis-
curso veridico que ya no debia articularse con ¢l
que habla del pecado y la salvacién, de la muerte
y la eternidad, sino con el que habla del cuerpo y
de la vida —con el discurso de la ciencia. Habfa
motivos para hacer temblar las palabras; se cons-
titufa entonces esta cosa improbable: una ciencia-
confesién, una ciencia que se apoyaba en los Ti-
tuales de la confesién y en sus contenidos, una
ciencia que suponia esa extorsién multiple e in-
sistente y se daba como objeto lo inconfesable-
confesado, Escindalo, por supuesto, repulsién en
todo caso, del discurso cientifico, tan grandemente
institucionalizado en el siglo x1x, cuando debié
tomar a su cargo todo es¢ discurso de abajo. Para-
doja teérica y metodoldgica: las largas discusiones
sobre la posibilidad de constituir una ciencia del
sujeto, la validez de la introspeccién, la evidencia
de lo vivido o la presencia a s{ de la conciencia,
respondian sin duda al problema inherente al fun-
cionamiento de los discursos sobre la verdad en
nuestra sociedad: ges posible articular la produc-
ci6n de la verdad segiin el viejo modelo juridico-
religioso de la confesién, y la extorsién de la con-
fidencia segiin la regla del discurso cientifico? De-
jemos hablar a los que creen que la verdad del
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sexo fue elidida m4s rigurosamente que nunca en
el siglo XX, por un temible mecanismo de bloquec
Y un déficit central del discurso. No déficit, sino
sobrecarga, reduplicacién, més bien demasiados
(antes que no bastantes) discursos, en todo caso
interferencia entre dos modalidades de produccién
de lo verdadero: los procedimientos de la confe-
sién y la discursividad cientifica.

Y en lugar de contar los errores, ingenuidades
y moralismos que poblaron en el siglo x1x los dis-
cursos sobre la verdad del sexo, mis valdria des-
cubrir los procedimientos por los cuales esa vo-
luntad de saber relativa al sexo, que caracteriza
al Occidente moderno, hizo funcionar los rituales
de la confesién en los esquemas de la regularidad
cientifica: ¢cémo se logré constituir esa inmensa
y tradicional extorsién de confesién sexual en for-
mas cientificas?

1] Por una codificacion clinica del “hacer ha-
blar”: combinar la confesién con el examen, el
relato de si mismo con el despliegue de un con-

junto de signos y sintomas descifrables; el inte-

rrogatorio, el cuestionario apretado, la hipnosis
con la rememoracién de recuerdos, las asociacio-
nes libres: otros tantos medios para reinscribir el
procedimiento de la confesién en un campo de
observaciones cientificamente aceptables.

2] Por el postulado de una causalidad general
y difusa: el deber decirlo todo y el poder interro-
gar acerca de todo encontrarin su justificacién
en el principio de que el sexo estd dotado de un
poder causal inagotable y polimorfo. Al mis dis-
creto acontecimiento en la conducta sexual —ac-
cidente o desviacidn, déficit o exceso— se lo
supone capaz de acarrear las consecuencias mds
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variadas a lo largo de toda la existencia; no hay

enfermedad o trastorno fisico al cual el siglo x1x

no le haya imaginado por lo menos una parte de

etiologia sexual. De los malos hibitos de los nifios

a las tisis de los adultos, a las apoplejias de los

viejos, a las enfermedades nerviosas y a las dege-

neraciones de la raza, la medicina de entonces

tejié toda una red de causalidad sexual. Puede

parecernos fantistica. El1 principio del sexo como

“causa de todo y de cualquier cosa™ es el reverso,
teérico de una exigencia técnica: hacer funcionar
en una practica de tipo cientifico los procedimien-

tos de una confesién que debfa ser total, meticu-
losa y constante. Los peligros ilimitados que el

sexo conlleva justifican el cardcter exhaustivo de
la inquisicién a la cual es sometido.

3] Por el principio de una latencia intrinseca
de la sexualidad: si hay que arrancar la verdad del
sexo con la técnica de la confesién, no sucede asi
simplemente porque sea dificil de decir o esté l?lo-
queada por las prohibiciones de 1a decencia, sino
porque el funcionamiento del sexo es oscuro; por-
que estd en su paturaleza escapar siempre, porque
su energia y sus mecanismos se escabullen; por-
que su poder causal es en parte clandestino. Al
integrarla a un proyecto de discurso cu_:m[flco, el
siglo xix desplazé a la confesién; ésta tiende a no
versar ya sobre lo que el sujeto desearfa esconder,
sino sobre lo que esid escondido para él mismo
y que no puede salir a la luz sino poco a poco ¥
merced al trabajo de una confesién en la cual, cada
uno por su lado, participan el intcrrog'ador y ¢l
interrogado. El principio de una latencia esencial
de la sexualidad permite articular en ‘una pric-
tica cientifica 12 obligacién de una confesién di-
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Heil. Es preciso arrancarla, y por la fuerza, puesto
que se esconde.

4] Por el método de la interpretacion: si hay
que confesar, no es sélo porque el confesor tenga
¢l poder de perdonar, consolar y dirigir, sino por-
que el trabajo de producir la verdad, si se quiere
validarlo cientificamente, debe pasar por esa re-
lacién. La verdad no reside en el sujeto solo que,
confesando, la sacarfa por entero a la luz. Se cons-
tituye por partida doble: presente, pero incom-
pleta, ciega ante st misma dentro del que habla,
s6lo puede completarse en aquel que ia recoge. A
éste le toca decir la verdad de esa verdad oscura:
hay que acompafiar la revelacién de la confesién
con el desciframiento de lo que dice. 2l que es-
cucha no serd sélo el duefio del perdén, el juez
que condena o absuelve; serd el duefic de la ver-
dad. Su funcién es hermenéutica. Respecto a la
confesién, su poder no consiste sélo en exigirla,
antes de que haya sido hecha, o en decidir, des-
pués de que ha sido proferida; consiste en consti-
tuir, a través de la confesién y descifrindola, un
discurso verdadero. Al convertir Ja confesién no ya
en una prueba sino en un signo, y Iz sexualidad en
algo que debe interpretarse, el siglo x1x se dio la
posibilidad de hacer funcionar los procedimientos
de la confesién en Ja formacién regular de un dis-
curso cientifico.

5] Por la medicalizacion de los efectos de la
confesidn: la obtencién de Ja confesién y sus efec-
tos son otra vez cifrados en Ia forma de operacio-
nes terapéuticas. Lo que significa en primer lugar
que el dominio del sexo ya no seri colocado sélo
en el registro de la falta y el pecado, del exceso
0 de Ia trasgresién, sino —lo que no es mis que
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una trasposicibn— bajo el régimen de lo normal
v de lo patolégico; por primera vez se define una
morbilidad propia de lo sexual; aparece como un
campo de alta fragilidad patolégica: superficie de
repercusién de las otras enfermedades, pero tam-
bién foco de una nosografia propia, la del instin-
to, las inclinaciones, las imdgenes, el placer, la
conducta. Ello quiere decir que la confesion ad-
quirird su sentido y su necesidad entre las inter-
venciones médicas: exigida por el médico, necesa-
ria para el diagndstico y por si misma eficaz para
la curacién. Lo verdadero sana, es curativo si lo
dice a tiempo y a quien conviene aquel que, a
un tiempo, es el poseedor y el responsable.
Tomemos puntos de referencia amplios: nues-
tra sociedad, rompiendo con las tradiciones de la
ars erotica, se dio una scientia sexualis. Mds pre-
cisamente, continué la tarea de proseguir discursos
verdaderos sobre ¢l sexo, ajustando, no sin traba-
jo, el antiguo procedimiento de la confesion a las
reglas del discurso cientifico. 1a scientia sexualis,
desarrollada a partir del siglo x1x, conserva para-
déjicamente como nucleo el rito singular de la
confesién obligatoria y exhaustiva, que en el Oc
cidente cristiano fue la primera técnica para pro-
ducir la verdad del sexo. Este rito, a partir del
siglo xvi, se desprendi6 poco a poco del sacra-
mento de la penitencia, y por mediacién de la
conduccién de las almas y la direccién de las con-
ciencias —ars artium— emigré hacia la pedagogia,
hacia las relaciones enire adultos y nifios, hacia
las relaciones familiares, hacia la medicina y la
psiquiatrfa. En todo caso, desde hz.ace ca51 ciento
cincuenta afios, estd montado un dispositivo com-
plejo para producir sobre el sexo discursos verda-
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deros: un dispositivo que atraviesa ampliamente
la historia puesto que conecta la vieja orden de
confesar con los métodos de la escucha clinica. Y
fue a través de ese dispositivo como, a modo de
verdad del sexo y sus placeres, pudo aparecer algo
como la “sexualidad".

La “sexualidad”: correlato de esa prictica dis-
cursiva lentamente desarrollada que es la scientia
sexualis. Los caracteres fundamentales de esa se-
xualidad no traducen una representacién mdis o
menos embrollada, borroneada por la ideologfa,
o un desconocimiento inducido por las prohibi-
ciones; corresponden a exigencias funcionales del
discurso que debe producir su verdad. En la in-
terseccion de una técnica de confesién y una dis-
cursividad cientifica, alli donde fue necesario ha-
llar entre ellas algunos grandes mecanismos de
ajuste (técnica de la escucha, postulado de causa-
lidad, principio de latencia, regla de interpreta-
cién, imperativo de medicalizacion), la sexualidad
se definié “por naturaleza” como: un dominio
penetrable por procesos patolégicos, y que por lo
tanto exigia intervenciones terapéuticas o de nor-
malizacién; un campo de significaciones que des-

cifrar; un lugar de procesos ocultos por mecanis-

mos especificos; un foco de relaciones causales
indefinidas, una palabra oscura que hay que des
emboscar y, a la vez, escuchar. Es la “economia”
de los discursos, quiero decir su tecnologia in-
trinseca, las necesidades de su funcionamiento, las
ticticas que ponen en accién, los efectos de poder
que los subtienden y que conllevan —es ¢sto y no
un sistema de representaciones lo que determina
los caracteres fundamentales de lo que dicen. La
historia de la sexualidad —es decir, de lo que fun-
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ciond en el siglo xix como dominio de una verdad
especifica— debe hacerse en primer término desde
el punto de vista de una historia de los discursos.

Adelantemos la hipotesis generai del trabajo. La
sociedad que se desarrolla en el siglo xvir —lia-
mesela como se quiera, burguesa, capitalista o 1n-
dustrial—, no opuso al sexo un Techazo funda-
mental a reconocerlo. Al contrario, puso en accidon
todo un aparato para producir sobre él discursos
verdaderos. No s6lo hablé mucho de él y constriiio
a todos a hacerlo, sino que se lanzo a Ja empresa
de formular su verdad regulada. Como si lo sospe-
chase de poseer un secreto capital. Como si tuviese
necesidad de esa produccién de la verdad. Como
si fuese esencial para ella que el sexo esté inscrito
no s6lo en una economia del placer, sino en un
ordenado régimen de saber. Asi, se convirtio poco
a poco en el objeto de un gran recelo; el sentido
general e inquietante que a pesar nuestro atra-
viesa nuestras conductas y nuestras existencias; el
punto frigil por donde nos llegan las amenazas
del mal; el fragmento de noche que cada uno lleva
en si. Significacién general, sccreto universal, cau-
sa omnipresente, miedo que no cesa. Tanto y tan
bien que en esta “cuestion” del sexo (en los dos
sentidos:* interrogatorio y problematizacién; exi-
gencia de confesion e integraciom a un campo de
racionalidad) se desarrollan dos procesos, y siem-
pre cada uno de ellos remite al otro: le pedimos
que diga la verdad (pero como es el secreto y

® “Question”: actualmente, entre otros, posce los significados
de “cuestién™ y de “pregunta’”; pero antiguamente, ¥ 2 este
sentide alude el autor, denominibase fa question, por eufe-
mismo, 2 la torturz infligida a un acusade para arrancarle
confesiones. [T.]

T - T SmSISSTT—————u
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escapa a si mismo, nos reservamos el derecho de
decir nosotros la verdad finalmente iluminada, fi-
nalmente descifrada, de su verdad); y le pedimos
que diga nuestra verdad o, mejor, le padimos que
diga la verdad profundamente enterrada de esa
verdad de nosotros mismos que creemos poseer en
la inmediatez de la consciencia. Le decimos su ver-
dad, descifrando lo que ¢l nos dice de elia; él nos
dice la nuestra liberando lo que se esquiva. Desde
hace varios siglos, con ese juego se constituyd, len-
tamente, un saber sobre ¢l sujeto; no tanto un
saber de su forma, sino de 19 que lo escinde; de lo
que quizd lo determina, pero, sobre todo, hace que
se desconozca. Esto pudo parecer imprevisto, pero
no debe asombrar cuando se piensa en la larga
historia de la confesidn cristiana y judicial, en los
desplazamientos y trasformaciones de esa forma de
saber-poder, tan capital en Occidente, que es la
confesion: segin circulos cada vez mds estrechos,
el proyecto de una ciencia del sujeto se puso a
gravitar alrededor de la cuestién del sexo. La cau-
salidad en el sujeto, el inconsciente del sujeto, la
verdad del sujeto en el otro que sabe, el saber en
el otro de lo que el sujeto no sabe, todo eso halls
campo propicio para’ desplegarse en ¢l discurso
del sexo. No, sin embargo, en razén de alguna
propiedad natural inherente al sexo mismo, sino
en funcién de las técnicas de poder inmanentes en
tal discurso.

Scientia sexualis contra ars erotica, sin duda. Pero
hay que notar que la ars erotica, con todo, no ha
desaparecndo de la civilizacién occidental; tam-
poco estuvo ausente del movimiento con que se
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buscé producir la ciencia de lo sexual. Hubo en
la confesién cristiana, pero sobre todo en la direc-
cién y el examen de conciencia, en la busqueda
de ]a union espiritual y del amor de Dios, toda
una serie de procedimientos que se vinculan a un
arte erdtica: guia por el maestro a lo largo de
un camino de iniciacién, intensificacién de las
experiencias hasta en sus componentes fisicos, au-
mento de los efectos gracias al discurso que.los
acompafia; los fenémenos de posesién y de éxtasis,
que tuvieron tanta frecuencia en el catolicismo
de la Contrarreforma, fueron sin duda los efectos

incontrolados que desbordaron la técmica erdtica

inmanente en esa sutil ciencia de la carne.-Y hay
que preguntarse si desde el siglo xix, la scientia
sexualis, bajo el afeite de su positivismo decente,
no funciona al menos en algunas de sus dimen-
siones como una ars erotica. Quizi la produccién
de verdad, por intimidada que esté por el modelo
cientifico, haya multiplicado, intensificado e in-
cluso creado sus placeres intrinsecos. A menudo se
dice que no hemos sido capaces de imaginar pla-
ceres nuevos. Al menos inventamos un placer di-
ferente: placer en la verdad del placer, placer en
saberla, en exponerla, en descubrirla, en fascinar-
se al verla, al decirla, al cautivar y capturar a los
otros con ella, al confiarla secretamente, al desen-
mascararla con astucia; placer especifico en el dis-
curso verdadero sobre el placer. No es en el ideal
de una séxualidad sana, prometido por la medi-
cirta, ni en la ensofiacién humanista de una sexua-
lidad completa y desenvuelta, ni, menos, en el
lirismo del orgasmo y los buenos sentimientos de
la biocenergfa, donde habria que buscar los ele-
mentos mds importantes de un arte erética ligada
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a nuestro saber sobre la. sexualidad (todo eso se¢
refiere sélo a su utilizacién normalizadora), sino
en esa multiplicacién e intensificacién de los pla-
ceres ligados a la produccidn de la verdad sobre
el sexo. Los libros cientificos, escritos y lefdos, las
consultas y los examenes, la angustia de responder
a2 las preguntas y las delicias de sentirse interpre-
tado, tantos relatos contados 2 uno mismo y a los
demds, tanta curiosidad, tantas numerosas confi-
dencias cuyo escindalo sostiene, no sin temblar
un poco, el deber de ser veraz, la pululacién de
fantasias secretas que tan caro cuesta cuchichear
a quien sabe oirlas, en una palabra: el formidable
“placer del an4lisis” (en el sentido mds amplio de
fa wiltima palabra), que desde hace varios siglos el
Occidente ha fomentado sabiamente, todo ello
forma los fragmentos errantes de un arte erotica
que, en sordina, trasmiten la confesién y la cien-
cia del sexo. ¢Hay que creer que nuestra scientia
sexualis no es mds que una forma singularmente
sutil de ars erotica? ¢y qué es la versién occidental
y quintaesenciada de esa tradicién aparentemente
perdida? ;O hay que suponer que todos esos pla-
ceres no son sino los subproductos de una ciencia
sexual, un beneficio que sostiene los innumera-
bles esfuerzos de la misma?

En todo caso, la hipétesis de un poder de re-
presién ejercido por nuestra sociedad sobre el sexo
por motivos de'economfa parece muy exigua si
hay que dar razén de toda esa serie de refuerzos ¢
intensificaciones que un primer recorrido hace
aparecer: proliferacién de discursos, y de discursos
cuidadosamente inscritos en exigencias de poder;
solidificacién de la discordancia sexual y constitu-
¢ién de los dispositivos capaces no sélo de aislar-
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1a, sino de suscitarla, de constituirla en focos de
atencién, de discurso y de placeres; produccién
obligatoria de confesiones ¢ instauracién a partir
de alli de un sisterna de saber legitimo y de una
economia de placeres multiples. Mucho mds que
un mecanismo negativo de exclusién o rechazo, se
trata del encendido de una red sutil de discursos,
de saberes, de placeres, de poderes; no se trata de
un movimiento que se obstinaria en recharar el
sexo salvaje hacia alguna regién oscura e inaccesi-
ble, sino, por el contrario, de procesos que lo di-
seminan en la superficie de las cosas y los cuer-
pos, que lo excitan, lo manifiestan y lo hacen
hablar, lo implantan en lo real y lo conminan a
decir la verdad: toda una titilacidn visible de
lo sexual que emana de la multiplicidad de los
discursos, de la obstinacién de los poderes y de
los juegos del saber con el placer.

Ilusién, todo esto? JImpresion apresurada detrds
de la cual una mirada mds cuidadosa redescubri-
ria la grande y conocida mecdnica de la represién?
Mis alld de estas pocas fosforescencias, ;no hay
que rtedescubrir la oscura ley que dice siempre
no? Responderd, o deberfa responder, la investi-
gacién histérica. Indagacién de la manera en que
se formé desde hace tres buenos siglos el saber
sobre ei sexo; de la manera en que se multipli-
caron los discursos que lo tomaron como objeto,
y de las razones por las cuales hemos llegado a
otorgar un precio casi fabuloso a la verdad que
pensaban producir. Quizds esos andlisis historicos
terminardn por disipar lo que parece sugerir este
primer recorrido. Pero ¢l postulado de partida
que yo querria mantener el mayor tiempo posible,
consiste en que ¢sos dispositivos de poder y saber,
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de verdad y placeres, no son forzosamente secun-
darios y derivados; y que, de todos modos, la
represion no es fundamental ni triunfante. Se tra-
ta pues de considerar con seriedad esos dispositivos
y de invertir la direccién del anilisis; mds que de
una represién generalizada y de una ignorancia
medida con el patrén de lo que suponemos sa-
ber, hay que partir de esos mecanismos positivos,
productores de saber, multiplicadores de discursos,
inductores de placer y generadores de poder; hay
que partir de ellos y seguirlos en sus condiciones
de aparicién y funcionamiento, 'y buscar cémo se
distribuyen, en relacién con ellos, los hechos de
prohibicién y de ocultamiento que les estin liga-
dos. En suma, se trata de definir las estrategias de
poder inmanentes en tal voluntad de saber. Y, en
el caso preciso de la sexualidad, constituir la “eco-
nomfa politica” de una voluntad de saber,






